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PRÉFACE 



Dans l'ouvrage que j'ai publié en 1889 sous 
le titre « La nature des Dieux » *, suivant la voie 
tracée parKuhn, Max Muller, etc. , c'est-à-dire par 
l'école mythologique naturaliste, j'ai cherché à 
expliquer, d'une manière plus précise qu'on ne 
l'avait fait antérieurement, comment les dieux 
du polythéisme gréco-romain étaient à l'origine 
des personnifications d'un même phénomène 
naturel et avaient représenté la lumière nais- 
sante. Pour que la démonstration fut complète, 
je me suis efforcé de montrer par quelles déduc- 
tions logiques l'homme avait pu être conduit 
à attribuer à ces personnifications toutes les 
propriétés qui sont devenues plus tard les ca- 
ractéristiques de la divinité. J'ai affirmé un 

1. Un vol. in-8% Bouillon, édit. 
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II PRÉFACE 

certain nombre d'idées, j'ai laissé les autres 
avec des points d'interrogation. J'espérais que 
mon travail pourrait servir de base à des dis- 
cussions qui jetteraient une lumière nouvelle 
sur le sujet étudié. Il me semble que la ques- 
tion est toujours au même point. 

Pour vouloir défendre la théorie naturaliste, 
je suis, paraît-il, arrivé trop tard. U y a long- 
temps que la cause est entendue. Cette théorie 
a été soutenue, il est vrai, autrefois; elle a 
même eu son moment de faveur. Aujourd'hui 
elle est complètement démodée, il faut la lais- 
ser dans l'oubli où elle a été justement enseve- 
lie. « L'œuvre de M, Ploix, a dit un critique, est 
le dernier effort, le dernier souffle de l'école 
philologico-physique en mythologie. Les idées 
qui y sont exprimées sont celles qui, de grada- 
tion en gradation et arrivées à leurs conséquen- 
ces extrêmes, ont fini par aboutir à nous repré- 
senter le Petit-Poucet ou le petit Chaperon rouge 
comme des personnifications de l'aube, de 
même que la vache noire et le loup qui les 
avalent personnifient la nuit. » Ce critique a 
raison et je ne reculerai pas devant les consé- 
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quences extrêmes du naturalisme. Le présent 
travail a précisément pour but de démontrer 
que les héros de nos vieux contes ne diffèrent 
pas des héros des légendes religieuses des Aryens 
et que le fond originaire du récit est la descrip- 
tion d'un phénomène naturel qui est le lever du 
jour après son emprisonnement dans la nuit. 

Je ne prétends pas que le conte décrive pré- 
cisément la naissance de la lumière. Le récit a 
subi de telles modifications qu'on ne saurait 
plus y reconnaître la représentation exacte du 
phénomène. Mais tout ce qui s'y trouve de sur- 
naturel a été emprunté à des mythes qui le dé- 
crivaient. Les principaux personnages, leurs 
aides surnaturels, les lieux où ils se meuvent, 
sont les personnages, les actes et les lieux dont 
parlaient ces mythes, et ceux-ci, par consé- 
quent, ont été le point de départ des contes ac- 
tuels. 

Il n'y a que deux explications possibles de 
la légende : l'évhémérisme et le naturalisme. 
L'évhémérisme a encore des défenseurs, et M. 
Mac Ritchie, dans un très savant ouvrage, (the 
testimony of the tradition)^ a récemment tenté 
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IV PRÉFACE 

d'assigner une existence réelle à la petite race 
des nains dé nos traditions. Le naturalisme 
n'est pas tout à fait mort, comme le prétendent 
quelques mythographes. Il ne suffît pas de dire 
que ses partisans soutiennent des étymologies 
hasardées ou interprêtent d'une façon erronée 
certains détails. Tant que la théorie sur laquelle 
il s'appuie n'aura pas été démontrée fausse par 
des arguments décisifs, et surtout tant qu'elle 
n'aura pas été remplacée par une hypothèse 
plus certaine, il pourra continuer à s'affirmer et 
je suis convaincu qu'il triomphera définitive- 
ment. 

Ch. PLOIX. 



INTRODUCTION 



LES CONTES MYTHIQUES 



De tous les documents que recueillent avec tant 
de soin les folkloristes, les contes sont pcut-ûtre 
les plus intéressants. Ils constituent à eux seuls 
une des grandes divisions du folklore, qui peut, 
elle-même, se partager en plusieurs catégories. 
Pour en faciliter l'étude à ceux qui veulent établir 
des points de comparaison entre ces récils, il est 
indispensable d'établir certaines divisions. On doit 
en faire trois classes distinctes : 1 Mes contes mythi- 
ques; 2° les fables ou apologues; 3" les fact^tîeSp 
Nous nous occuperons seulement ici de la pre- 
mière. 

J'entends par contes mythiques ceux où il est 
question de choses merveilleuses ou surnaturel- 

I 



2 LES CONTES MYTHIQUES 

les *. Un acte mythique est un acte qui est au-des- 
sus des facultés humaines. Le personnage qui 
accomplit un pareil acte est un personnage mythi- 
que. Le lieu où se passe l'événement est un lieu 
mythique, c'est-à-dire un lieu extra-terrestre (au 
moins à Torigine du récit) et qui conserve le plus 
souvent dans la narration quelque caractère mer- 
veilleux. Les contes mythiques méritent une expli- 
cation spéciale ; c'est cette explication que je me 
propose dô développer. 

Je me trouve sur ce point en opposition avec les 
partisans de la nouvelle école mythologique qui 
s'intitule, école anthropologique* Ceux-ci me per- 
mettront peut-être de faire des contes précités une 
division spéciale du folklore/puisqu'ils traitent de 
sujets particuliers; mais ils n'admettront pas qu'on 
veuille leur chercherune interprétation. Pour eux, 
en effet tous les contes quels qu'ils soient, sont le 
produit de la fantaisie et de l'imagination humaines ; 
ils ne cachent aucun mystère dont on ait besoin de 
soulever le voile. Toutes ces histoires ont été inven- 
tées à l'époque où l'humanité était encore à l'état 
sauvage, et l'intelligence humaine, à l'état sauvage, 

1. What makes mythology inythological, in true sensé of the 
Wordf is what is utterly inintelligible y absui^d, étrange, mira- 
bulous (Max MuUer). 
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se livrerait naturellement à de pareilles créa- 
tions. Je ne pense pas que personne se refuse à 
reconnaître que ces contes datent d'un temps où 
rhumanité n'était pas encore civilisée, mais ce 
n'est pas une raison suffisante pour ne pas recher- 
cher par quel travail de son intelligence l'homme 
sauvage, dont les facultés ne diflèrent pas des 
nôtres, les a imaginés. Nos premiers ancêtres ne 
concevaient pas le monde extérieur comme nous 
le concevons aujourd'hui, cela est certain. Ils 
avaient moins de connaissances, parce qu'ils avaient 
fait moins d'observations ; ils ne pouvaient profi- 
ter, comme nous le faisons, de l'expérience acquise 
par les prédécesseurs, car nous devons toute notre 
science à ceux qui ont vécu avant nous. Mais le 
cerveau de l'homme sauvage est le même que le 
nôtre ; la seule différence est, non dans la nature, 
mais dans le développement et l'intensité des facul- 
tés, c'est-à-dire des fonctions. 

On répète souvent, il est vrai, que l'homme pri-= 
mitif a beaucoup d'imagination *, beaucoup plus 
probablement que l'homme civilisé ; et l'on est dis- 
f osé à croire que cette imagination explique tout, 
qu'elle jjeut se livrer à tous les écarts et à toutes 

1. Le fait du langage par images; est ici hdrs de la (Jueëtioii; 
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les fantaisies. Cette supériorité des sauvages, au 
point de vue imaginatif, me semble avoir été jus- 
qu'à présent plus affirmée que démontrée; c'est 
là une opinion qui mériterait un examen sérieux, 
et je crains qu'elle ne soit précisément basée sur 
l'existence des récits surnaturels dont il est ici 
question. Quoiqu'il en soit, cette imagination ne 
saurait être désordonnée ; elle doit avoir ses règles 
et ses limites. L'intelligence humaine a ses lois, 
comme tout ce qui existe : toutes ses perceptions 
lui viennent de l'extérieur, et elle ne travaille que 
sur les matériaux qui lui ont été fournis par l'ob- 
servation. On est donc autorisé à se demander 
comment elle a pu concevoir des idées en dehors 
de l'observation, et surtout des idées en opposition 
avec l'observation. 

Je chercherai la solution de la question dans l'étude 
des contes des peuples aryens, c'est-â-dire des peu- 
ples qui parlent les langues qu'on est convenu d'ap- 
peler aryennes. Je ferai remarquer incidemment 
que ces contes ne témoignent guère d'une imagina- 
tion exubérante chez leurs auteurs. On s'est aperçu 
depuis longtemps que ces histoires sont toutes les 
mêmes, qu'elles se ramènent facilement à un petit 
nombre d'idées mères, que l'on retrouve dans 
chacune d'elles les mêmes éléments combinés en 
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proportions diverses et en ordres variés. Les déve- 
loppements ou les modifications que le temps y a 
introduits par suite de leur transmission orale ne 
portent que sur les détails et laissent généralement 
reconnaître le fond originaire. Ce sont des brode- 
ries sur des thèmes toujours les mêmes et, si 
rimagination a créé les contes, il faudrait admet- 
tre que cette imagination s'est tout à coup éteinte 
après leur création chez les peuples qui les ont em- 
portés avec eux dans leurs courses errantes; cepen- 
dant ces peuples sont demeurés encore pendant 
de longs siècles à l'état barbare, puisque notam- 
ment toute l'Europe centrale et septentrionale 
n'était pas encore civilisée au commencement de 
notre ère. 

L'uniformité du sujet des contes prouve encore 
que les faits qui en constituent le fondement n'ont 
pas été arbitrairement choisis et qu'ils devaient 
avoir, pour leurs inventeurs, une importance ca- 
pitale. Il serait autrement impossible de compren- 
dre qu'on se fut complu à les répéter aussi souvent 
et sous tant de formes. Les contes mythiques sont 
les productions où l'imagination a du avoir le 
moindre rôle. On peut donc en chercher une autre 
explication. 

Puisque tous les récits aryens se ressemblent, 
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Texplication des uns entraînera forcément celle 
des autres. Nous pouvons donc limiter le champ 
de notre examen. Il importe seulement de choisir 
parmi les contes ceux qui paraissent avoir subi le 
moins d'altérations, et dans lesquels nous aurons 
plus de chances de distinguer le mythe qui en a 
constitué le point de départ et nous pourrons plus 
sûrement l'interpréter. Je prendrai pour sujet de 
mon étude les contes germaniques recueillis par 
les frères Grimm. Ils sont beaucoup moins alté- 
rés que les contes recueillis sur le sol de la France 
et la raison en est simple, les Allemands étant par- 
venus à la civilisation plus tardivement que les 
Gaulois. — Je laisserai au lecteur le soin de faire 
des rapprochements avec le folklore des autres 
peuples aryens ; ce sera chose facile. En outre, 
dans les contes des frères Grimm, mon attention 
se portera seulement sur ceux qui me paraissent 
contenir des éléments surnaturels. Il y en a la 
moitié dans ce cas* 

Quelques mots, avant d'aller plus loin, pour 
^ mieux préciser ce que j'entends par un conte my- 
thique ou plutôt par un fait mythique. Je ne range 
pas dans cette catégorie les histoires qu'on appelle 
plus spi^cialement en français des fables et, dans 
les contes qui ne sont pas des fables, je ne regarde 
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pas comme mythiques les conversations des ani- 
maux entre eux, ni leur intervention accidentelle 
lorsqu'ils ne sont pas d'autres êtres transformés ou 
qu'ils ne font aucune action surnaturelle. L'homme 
primitif a cru toute la nature animée, a prêté aux 
bètes ses idées et ses sentiments ; c'est là un fait 
universel et je remarquerai, en passant, que ce fait 
a été expliqué et n'a pas été seulement attribué à l'i- 
magination. Il caractérise ce qu'on a appelé l'état 
fétichique. Je n'ai pas à insister sur ce point. 
Mais lorsque l'on raconte, par exemple, qu'un être 
humain s'est transformé en animal, nous sommes 
alors dans le domaine du surnaturel. La diffé- 
rence qu'il y a entre le civilisé et le sauvage, c'est 
que le civilisé ne croira pas à cette transformation, 
tandis que le sauvage pourra y ajouter foi. Le sau- 
vage, ignorant absolument les lois naturelles, n'a 
aucun motif de rien croire impossible. Je pense 
cependant que, la première fois qu'il entendra par- 
ler d'une pareille métamorphose, il éprouvera un 
sentiment d'étonnement, parce que le fait est en 
dehors de toute observation. Il me semble donc dif- 
ficile qu'il puisse l'imaginer spontanément. 

On a déjà interprété les contes aryens. On a 
comparé Cendrillon à l'aurore, ainsi que le petit 
Chaperon-rouge; on a assimilé le petit Poucet à 
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rHermès grec qui, lui-même, est le crépuscule 
personnifié. — La vache noire qui avale le petit 
Poucet, le loup qui mange le petit Chaperon-rouge 
sont des représentations de la nuit qui fait dispa- 
raître la lumièrev; et on a cru retrouver, en un 
mot, dans les personnages du folklore, des person- 
nages de la mythologie aryenne. Je n'ai pas la pré- 
tention de rien inventer ; je ne ferai que généraliser 
cette idée, en m'efForçant de lui donner plus de pré- 
cision. Les récits mythologiques et les histoires du 
folklore sont en effet identiques ; les mêmes faits 
surnaturels se rencontrent dans les uns et dans 
les autres ; Torigine du merveilleux qui s'y révèle 
doit donc être la même ; j'espère d'ailleurs le prou- 
ver par la discussion qui va suivre. La seule dif- 
férence qui existe, et elle est intéressante à no- 
ter, c'est que dans la légende mythologique les 
personnages et les lieux portent des noms déter- 
minés, tandis que généralement, dans le conte, ils 
restent anonymes. Je reviendrai sur ce point. 

Je me propose donc ici d'établir l'assimilation 
du conte et du mythe. Mais, de même que j'ai 
limité mon examen des récits folkloriques à ceux 
recueillis par les frères Grimm, je me bornerai 
dans mes comparaisons, à la mythologie hellé- 
nique. J'ai expliqué, dans l'ouvrage que j'ai publié 
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sur la Nature des dieux, comment je comprenais 
l'origine des divinités grecques et de li lus [(îgen^ 
des. J'appliquerai aux contes le mOmu mode d'in- 
terprétation. 

Je crois que les dieux, les demi-dîeiu, les per- 
sonnages qui jouent le rôle du livras dans le 
mythe sont des personnifications de la 1 uni î tue; 
je crois que le mythe a eu d'abord pour objet de 
raconter la conquête de la clarté diurne dlspai'ue 
pendant la nuit, ou la victoire de la lumière sur 
Tobscurité. Le lieu de l'action était on dehors de 
la terre, dans le ciel. Postérieurement^ le sens ori- 
ginaire du récit fut oublié; le théâtre des événe- 
ments fut transporté sur la terre, les personnages 
devinrent des personnages humaiui^. On ne put 
cependant enlever aux lieux et aux elies lou^^ 
leurs caractères. Ils conservèrent des I r^aces sufli- 
santés de leur nature primitive qui ne jiernieltent 
pas de les confondre avec des mortels ûrdinaircs 
ou avec les pays que nous habitons. C'et^t U\ ce 
qui constitue le côté surnaturel de la Ii^'ende, à 
l'aide duquel on peut remonter à Tidéc qui lui a 
donné naissance. Or ce surnaturel ko retrouve à 
la fois dans le mythe et dans le conîe, et il s'y 
montre précisément sous les mèniis fnrnn s, C/est 
qu'en effet, les héros du conte sont d'aneit/nsilieux 
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descendus sur la terre et leurs exploits, comme 
ceux des héros grecs, n'ont d'autre but que de 
délivrer la lumière de la prison où la retient 
momentanément l'obscurité. 

Pour démontrer ce que j'avance, je n'aurai pas 
besoin de discuter chaque récit en particulier, je 
ne discuterai même complètement aucun d'eux. 
En prenant un conte isolé, on peut facilement se 
tromper sur la détermination des détails qu'il faut 
mettre en saillie ; les traits qui méritent d'appeler 
l'attention sont ceux que l'on voit répétés dans 
un grand nombre de contes, cette répétition devant 
faire supposer qu'ils se rencontrent déjà dans 
les récits les plus anciens. J'examinerai donc 
seulement les faits généraux, m'occupant exclu- 
sivement de ce qui est surnaturel, laissant de côté 
tous les incidents qui ne sont que des reproduc- 
tions des événements ordinaires de l'existence 
humaine et dont l'introduction est certainement 
due à l'imagination des narrateurs. Ces incidents 
peuvent nous donner d'intéressants renseignements 
sur les mœurs de la population qui a donné au 
conte la forme sous laquelle il a été recueilli, ils 
ne nous apprennent rien sur son sens originaire. 
Je mettrai donc à part tous les éléments mythi- 
ques, et je chercherai à interpréter chacun d'eux 
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séparément, sans préoccupation des combinaisons 
multiples et variées dans lesquelles on les a fait 
entrer. Ces combinaisons sont posléricuros à U 
formation du mythe qui est toujours simple au 
début; elles sont le résultat des modilications len- 
tes, mais continues, que la tradition orale a appor- 
tées à la narration dans le long cours des siècles 
qui se sont succédés depuis le moment de la créa- 
tion des thèmes primitifs. 

Je traiterai successivement des personnagesj des 
lieux et des actions mythiques. 



CHAPITRE PREMIER 



LES PERSONNAGES DU CONTE 

Le héros. 

Nous commencerons par étudier le principal 
personnage du conte, celui à qui arrivent les aven- 
tures, et que nous appellerons le héros. Ce héros 
n'est pas toujours du sexe masculin; c'est alors 
l'héroïne. Certains contes ont les deux. Lorsque le 
récit se termine par un mariage, je donnerai tou- 
jours aux deux conjoints les dénominations do 
héros et d'héroïne, bien que l'un des deux ne rem- 
plisse parfois qu'un rôle très secondaire. Mais nous 
verrons qu'ils sont de la même famille. 

Dans la mythologie grecque, le principal per- 
sonnage de la légende a été originairement un 
dieu, c'est-à-dire un dèva, un lumineux. Lorsque 
l'action mythique a été regardée comme s'étant 
passée sur la terre, le dèva est devenu un demi- 
dieu, et a reçu la qualification spéciale de héros ; 
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c'est un être hybride, moitié dieu, moitié homme, 
à qui Ton constitue une généalogie semi-divine, 
semi- humaine. Mais il faut remarquer que sa 
famille humaine est toujours une famille royale. 
Avec le temps, son origine directement divine 
reste dans Tombre, il devient un roi ou un fils de 
roi. Là s'arrête la transformation; il n'est jamais 
un mortel ordinaire, il garde toujours son carac- 
tère de supériorité et fait partie de la classe sociale 
la plus élevée. 

Dieux et rois se confondaient d'ailleurs facile- 
ment ; on donnait le nom de roi à la fois aux dieux 
et aux chefs. On disait Jupiter rex^ Zeus paafXeuc, 
Zeus avaS, etc. Chez les Latins, Janus, Faunus, 
Saturne passaient pour d'anciens rois du pays. En 
Grèce, la légende rattachait parfois les héros aux 
dieux en les supposant fils de Zeus, comme Héraklès; 
leur mère était une fille de roi. Ceux qui n'avaient 
pas été engendrés par un dieu étaient rois comme 
Cadmus à Thèbes ou Ulysse à Ithaque. Le plus 
grand nombre n'étaient pas encore sur le trône, 
ils étaient fils de rois et leur âge en était la rai- 
son. Car ils étaient toujours jeunes, comme d'ail- 
leurs les dieux eux-mêmes que l'art grec nous 
représente toujours (sauf Zeus et Poséidon) dans 
tout l'éclat de l'adolescence, toujours beaux et 



LES PERSONNAGES DU CONTE 15 

toujours jeunes (àet xàXo« xal àet vbç) et nous ver- 
rons ces deux caractères toujours attribués au 
héros du conte. 

Les exemples des héros, fils de rois, sont Irop 
nombreux pour qu'il soit utile d'insister. Les gt?- 
néalogies de Thésée, de Bellérophon, do Jason, do 
Méléagre, d'Œdipe et d'Achille sont connues de 
tous. 

Les femmes qui jouent un rôle important dans 
le mythe sont aussi des filles de rois* Quelles sont 
les maîtresses de Zeus? C'est Danaé, fîlto d\m roi 
d'Argos ; lo, fille aussi d'un roi d'Argos ; AlcmènG^ 
fille d'un roi de My cènes ; Europe, fille d'un roi 
de Phénicie, etc. Les héroïnes de la légende, per- 
sonnifications féminines de la lumière comme les 
déesses olympiennes, sont aussi de race royale* 
Andromède est la fille du roi d'Ethiopie ; Ata- 
lante, la fille du roi d'Arcadie; Déjanîro, la fitio 
du roi de Calydon ; Médée la fille du roi de Colehide, 
Aiètès; Atalante a pour père le roi de Crète, 
Minos, etc. 

Si maintenant nous passons aux conles germa- 
niques et si nous cherchons quelle est la condi- 
tion sociale du héros, nous constaterons que, /e 
plus souvent^ il est un fils de roi. Lorsqu'au début 
de l'histoire, il n'est pas un prince, il épouse à la 
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fin une tille de roi et deviendra roi plus tard. 
Pourquoi a-t-il cessé momentanément d'être un 
prince ? c'est ce que nous examinerons tout à 
l'heure. Quoi qu'il en soit, le dénouement lui rend 
la situation qui convient à sa nature originaire. 
Et de même pour l'héroïne : elle est princesse 
ou elle épouse, quand la narration se termine, 
un fils de roi; elle épouse une fois un roi (13 *). 

Dans un des contes (33), le personnage mâle est 
un fils de comte. Dans un autre (174), il est comte ; 
dans un troisième (130), chevalier. — L'héroïne 
est une fois la fille d'un comte (163). — Ces qua- 
lifications sont évidemment des variantes de celles 
de prince ou de princesse ; et il n'y a pas lieu de 
s'y arrêter. Le héros semble avoir un peu des- 
cendu dans l'échelle sociale, mais il est toujours 
dans les rangs supérieurs et, au moyen âge, cer- 
tains comtes étaient de véritables souverains dans 
leurs domaines. 

Il y a donc ici accord entre le conte et le mythe. 
Le héros peut donc être un ancien dêva, un lumi- 
neux. Mais il y a des cas, et ils sont assez nom- 
breux, où ce personnage ne se montre pas sous la 
forme d'un prince, et, chose remarquable, il appar- 

1. Les chiffres entre parenthèses indiquent les numéros des 
eontes de Grimm auxquels on doit se référer. 
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tient alors aux derniers rangs de la société et les 
humbles fonctions qu'il remplit au déVu^iLe lais- 
sent guère soupçonner qu'il est destiné à occuper 
un trône. Tantôt c'est un simple chasseur, un 
soldat qui a fini son temps de service ; tantôt il 
exerce le métier de bûcheron, ou de tailleur, etc. 
Sous cette grossière enveloppe, pourrons-nous 
retrouver des traces du de va originaire? Il est 
indispensable d'expliquer ces aspects différents; 
on ne saurait supposer qu'ils sont le produit de 
la fantaisie et de simples variantes. On ne fait pas 
d'un prince un bûcheron sans défigurer le récit. 
Entre ces conditions extrêmes attribuées au héros, 
il devrait y avoir des intermédiaires et il n'y en a 
pas.' 

On pourrait sans doute penser qu'il y a des 
histoires de prince et des histoires de bûcheron 
ou de tailleur, dans lesquelles chacun d'eux joue 
un rôle particulier. Il n'en est pas ainsi; princes et 
hommes de basse extraction jouent le même rôle, 
accomplissent les mêmes exploits; nous devons 
donc admettre qu'il y a entr'eux identité, qu'ils 
sont un seul et même personnage. Il faut trouver 
la raison de ces métamorphoses. 

Après les princes, le héros que les contes de 
Grimm mettent le plus souvent en scène est le 
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tailleur (un dixième des contes mythiques *) : c'est 
là, à mon uvis, un des traits les plus singuliers de 
ces vieilles traditions. Le choix d'un tailleur pour 
en faire un héros est trop étrange pour être l'effet 
du hasard ; il se répète d'ailleurs trop souvent. Si les 
contes sont très anciens, s'ils sont le produit de 
l'imagination des peuples sauvages, le tailleur ne 
devait pas y figurer au commencement, car les 
tribus sauvages ne connaissent pas le métier de 
faire des vêtements pour les autres. Il a donc dû 
s'y introduire à une époque récente et cependant 
rien ne justifie cette introduction, car il n'est 
jamais question de faire des habits et, en fait, ce 
tailleur n'a aucune occasion d'exercer ses talents. 
On dit quelque part qu'il est tailleur du roi ; mais 
quand le héros est chasseur, on le fait aussi chas- 
seur du roi. On explique ainsi leur séjour dans 
la demeure royale ; les événements auxquels ils 
sont mêlés sont sans aucun rapport avec leur 
profession. 

Le récit originaire ne devait pas connaître le 

tailleur et je crois qu'il faut constater ici un des 

résultats de l'influence du langage sur la pensée. 

\y N'oublions pas que le héros est l'être à qui nous 

1. Contes 18, 35, 45, 107, 114, 129, 163, 182, 183. 
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devons la lumière. J'ai expliqué dans mon ouvrage 
sur la Nature des dieux * comment l'apparition 
du jour pouvait éveiller dans l'esprit deux idées, 
celle de la lumière qui nous éclaire et celle de 
la percée faite dans le rideau ténébreux de la 
nuit. De là deux expressions pour représenter le 
phénomène : l'aube (a/ôa, la clarté blanche) et le 
point du jour [day break, tages anbruch). De là 
aussi deux manières de se figurer l'être qui per- 
sonnifie le phénomène, comme un dèva, c'est-à- 
dire un lumineux, ou comme celui qui pratique 
l'opération de la percée de l'obscurité. 

Dans ce dernier cas, il se nomme en grec Kro- 
nos (de la racine kar, couper), en latin Cerus 
(surnom de Janus), c'est-à-dire celui qui coupe, 
qui divise. En allemand il dut s'appeler Schnei-^ 
der. Quand le jour paraissait, les germains pou- 
vaient dire : voilà Schneider qui arrive et qui 
accomplit sa besogne. Le Schneider était donc 
pour eux identique au dêva ; mais, avec le temps, 
lorsque le sens du mythe fut perdu, ils ne com- 
prirent plus l'idée qui s'attachait à cette expres- 
sion et comme Schneider vint à désigner dans la 
langue actuelle celui qui fait le métier de tailleur, 

4.Chap. XXIV. 
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ils ne virent plus dans l'être mythique qu'un 
vulgaire ouvrier. 

Dans le mythe ainsi conçu, le héros et la 
lumière sont deux choses distinctes ; la lumière 
est alors représentée par une héroïne, et le héros 
doit la délivrer. Celui-ci est destiné à combattre 
l'obscurité pour lui arracher la princesse qu'il 
épousera à la fin du conte. Il reprendra alors son 
rang royal et nous reconnaîtrons en lui Persée 
épousant Andromède après l'avoir sauvée du 
monstre. 

En comparant le Kronos grec avec le Schnei- 
der germanique, on s'explique comment s'est pro- 
duite la différence signalée plus haut entre le 
mythe et le conte. Le mot Kronos avait disparu 
de la langue courante. Les Hellènes n'en com- 
prenaient plus le sens ; il devint pour eux un nom 
propre sans signification. Au contraire, Schneider 
resta dans la langue germanique ; seulement son 
sens s'y modifia comme il arrive à un grand 
nombre d'expressions. Mais il fut toujours un 
simple qualificatif. Le héros germanique est 
donc généralement innommé, tandis que les noms 
propres abondent dans les dictionnaires de la 
mythologie classique. On n'ignore pas d'ailleurs 
que les savants modernes n'en savent guère plus 
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que les anciens sur les étymologies des noms 
des dieux ou des personnages légendaires de la 
Grèce. 

Une remarque curieuse à faire, est que Kronos 
et le tailleur sont représentés avec un caractère 
commun, qui est la ruse. Kronos passait pour un 
dieu rusé et, dans le conte, lorsque le h^ros emploie 
la ruse pour venir à bout des tâches qui lui sont 
imposées, il est généralement désigné sous le nom 
du tailleur. 

Le héros du conte est ou tailleur^ ou fils de 
tailleur, ou apprenti tailleur. Les deux dernières 
qualifications lui conviennent surtout, puisqu'il est 
toujours jeune. Ce sont des variantes sans impor- 
tance. 

Après les tailleurs viennent les bûcherons. Celui 
qu'on appelle le coupeur peut aussi bien couper du 
bois que des étoffes destinées à faire dos vête- 
ments. Mais il y a peut-être une raison spéciale qui 
en fait un abatteur d'arbres. Dans la mythologie 
védique, qui est probablement la source Je nos 
mythes ou qui les présente sous leurs formi^s les 
plus anciennes, la calotte de nuages qui en ve- **^ 
loppe la terre et l'obscurcit est assimîtuo à un 
immense végétal. Celui qui perce les nuages est j 
alors le personnage qui coupe l'arbre ; les Ger- 
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mains pouvaient l'appeler holz hacker ^ celui qui 
fend le bois. Nous avons ici le pendant de la 
légende de Kronos ; le bûcheron avec sa cognée 
nous représente le dieu armé de sa harpe. Celui- 
ci mutile Ouranos qui personnifle aussi le ciel de 
la nuit. Le rôle de bûcheron peut donc remonter 
à une 'époque très reculée. 

Le héros sera donc bûcheron ou fils de bûche- 
ron ou apprenti bûcheron. Sans lui donner cette 
dénomination, le conte Tenvoie quelquefois couper 
des arbres (15-64-99). — L'homme qui coupe du 
bois pour en faire des balais (60) rentre dans la 
catégorie des coupeurSi 

Dans un certain nombre de contes, Je héros est 
est un chasseur (24-91-121-122-181) ou un mzVe- 
to>e (71-81-1 00-10M064 16-125-133). Ici le dêva 
se reconnaît facilement. Il s'agit simplement de 
rhommo qui porte une arme et Ton sait quêtons 
les dieux de la Grèce étaient armés. L'homme pri- 
hiîtif conçoit la naissance du Jour comme le résul- 
tat d'une lutte entre Tobscurité et la lumière, dans 
laquelle la lumière est toujours victorieuse. L'obs- 
curité et la lumière ayant été anthropomorphisées, 
lorsqu^on eut inventé les armes^ on supposa 
que le dieu vainqueur en devait être muni et cha- 
que tribu mit entre les mains de Tétre mythique 
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celle dont elle avait Thabitude de faire usage. Le 
héros sera donc un chasseur, non pas celui qui 
se met en quête de la nourriture, mais celui qui 
poursuit les animaux nuisibles ou dangereux pour 
en débarrasser la terre. Car la nuit est un être 
malfaisant et, dans le mythe, elle est souvent 
représentée sous des formes d'animaux. Les héros 
helléniques, Actéon, Orion, Képhalos et tant 
d'autres sont aussi des chasseurs et détruisent les 
bêtes fauves. — Dans des temps plus rapprochés, 
Thomme qui porte une arme devient un militaire 
et l'arme dont il se sert deviendra dans certains 
contes un fusil. Ces variantes sont conformes à 
la logique* — On raconte parfois que le militaire 
est retiré du service, a fini son temps ; le narra- 
teur semble oublier qu'il doit être toujours très 
jeune; Mais, d^un autre côté, cette idée de la 
libération a dû lui venir forcément à l'esprit ; un 
militaire sous les drapeaux ne pourrait pas courir 
le monde et les aventures comme le fait le héros 
traditionneli 

Telles sont les formes Sous lesquelles se pré- 
senté généralement le principal personnage du 
conte. D'autres, plus rares, seraient encore suscep- 
tibles d'interprétations analogues. Le conte 111 
met en scène un serrurier qui devient ensuite un 
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chasseur. Ce serrurier nous remet en mémoire 
Janus, le dieu des portes, qui tient une clef comnae 
attribut, ou Hermès le portier ordinaire du ciel, ou 
Eros qui tient les clefs de tout *. — Dans les contes 
129 et 193, il est question d'un voleur. Or Hermès 
est encore un voleur et aussi son fils Autolykos. — 
Hermès a inventé la musique ; le héros du conte 8 
est musicien et, comme Orphée, il attire par les 
sons mélodieux de son instrument les hommes et 
les animaux. — Le dieu grec voit tout et reçoit Fé- 
pithète de itavcSirctiç ; un des personnages du conte 
129 se fait astronome et voit les objets les plus 
éloignés. Je reviendrai d'ailleurs plus loin sur ces 
caractères du héros. 

Le héros est représenté quelquefois simple- 
ment comme un homme très pauvre ou le fils d'un 
homme très pauvre. C'est une idée qui peut être 
étrangère au mythe. Le narrateur a peut-être 
oublié la qualification spéciale du personnage ; il 
s'est seulement souvenu qu'il remplissait des fonc- 
tions subalternes et était condamné à gagner péni- 
blement sa vie. Mais ce caractère est aussi suscep- 
tible d'une interprétation mythique qui sera donnée 
plus loin, et qui me paraît plus probable. — Une 

1. Hy. orphiq. LVII. 
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fois passé à l'état d'homme pauvre, on a pu faire 
du héros un pêcheur ou un paysan lorsque l'his- 
toire se racontait chez des populations adonnées 
à ce genre de vie. 

Ces variantes du récit me semblent logiques ; je 
n'ai pas d'ailleurs la prétention de tout interpréter. 
Il suffit d'avoir fait comprendre comment le dieu 
a pu devenir prince, tailleur, bûcheron et mili- 
taire ; cela résume à peu près tous les cas. 

Un mot seulement au sujet de la condition d'ap- 
prenti attribuée au héros. Il est dans la nature du 
dêva d'être un coupeur, un chasseur, un voleur. 
Ces qualités sont inhérentes à son essence et, s'il 
venait à les perdre, il ne serait plus un dêva. Il 
n'en est plus de même lorsque, descendu sur la 
terre, il devient un être humain. On peut alors 
supposer qu'il apprend quelque part son métier 
et les exemples ne manquent pas. Mais nous en 
constatons de pareils dans la mythologie grecque ; 
nous y voyons les héros étudier sous des maîtres 
pour acquérir les talents qui leur permettront d'ac- 
complir leurs exploits. On doit seulement remar- 
quer que les professeurs sont tous des personnages 
mythiques et il n'en saurait être autrement. Le 
héros doit posséder des facultés surnaturelles ; il 
doit prendre des leçons d'un maître qui en est 
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doué. C'est là un point de vue que le conte oublie 
quelquefois ; il nous dit alors que Télève surpasse 
merveilleusement son maître. 

Je ne parlerai pas ici de Fétat de domesticité 
auquel est souvent réduit le héros ou Théroïne. 
Cette particularité rentre dans un ordre d'idées 
que j'examinerai dans un des chapitres suivants. 

Quant à rhéroïne, elle est souvent une prin- 
cesse ; si elle ne Test pas, son caractère divin ori- 
ginaire se révèle par sa beauté surhumaine. Elle 
est toujours la plus belle fille du monde^ ou, ce 
qui est la même chose, supérieure en beauté à 
toutes les mortelles» 



La beauté du hérosi 

Les dieux et les demi-dieux de la Grèce ont éiè 
représentés par leurs adorateurs comme des types 
de parfaite beauté, soit masculine, soit féminine; 
La lumière qu'ils personnifient est en efifet, pour 
l'homme, la chose la plus désirable et la plus belle. 
Dans les contes aussi, le prince est toujours beau. 
L'héroïne, princesse ou non, est toujours l'idéal 
de la beauté; elle est plus belle que toutes les 
femmes de ce monde ; elle est belle par elle même ; 
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elle est belle souvent encore par la richesse et la 
splendeur des ornements de sa toilette. L'or joue 
le principal rôle dans son habillement et même 
dans le portrait qu'on fait de sa personne. La vraie 
couleur de la lumière étant la couleur blanche, on 
se serait attendu à voir ce métal remplacé par l'ar- 
gent. L'argent devait figurer dans le mythe primi- 
tif et nous trouverons encore des survivances de 
cette première conception de l'apparence du dieu. 
Avec le temps, l'or a remplacé l'argent en raison 
de son plus vif éclat. Le même changement s'est 
produit dans la légende grecque où Apollon, le 
dieu à l'arc d'argent, devient une divinité couverte 
d'or. 

Le premier conte de Grimm (le prince Gre- 
nouille), nous montre le héros, au moment où il 
reprend la forme humaine, traîné dans un char 
attelé de huit chevaux blancs qui portent des plu- 
mes blanches sur la tête et dont les harnais sont 
d'or. — Ailleurs, il est vêtu d'un manteau brodé 
d'or et d'argent (22). — Il porte une couronne 
d'or (11) comme l'Aphrodite ^^puŒocrcécpavo;. — Sa 
chevelure est d'or (136) comme celle d'Apollon 
^pu(jox6{j.Y)(; ou de Dionysos ^pudo^aiTTjç. — Comme 
Apollon ^pudàwp ou Eros ^pujocpàY);, il est un enfant 
d'or, né des morceaux d'un poisson d'or en même 
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temps qu'un cheval d'or et un lys d'or (8S). 

Dans le conte 96, il est marqué au front d'une 
étoile rouge. Les Dioscures se montraient avec 
une étoile sur la tète. 

L'héroïne aussi porte sur le front une étoile 
d'or (4). — Elle est la plus belle fille qui ait jamais 
paru à la lumière (12). — Elle est si belle que le 
soleil lui-même, qui pourtant a vu tant de choses, 
demeure saisi d'admiration chaque fois qu'il vient 
à éclairer son visage (i). — Aussi ne peut-on la 
comparer qu'à la lumière même. Elle est belle 
comme le soleil et blanche comme le jour (13S). 
— Elle est belle comme le jour et blanche comme 
la neige (121). — Dans la fille aux oies (179), elle 
est belle comme le jour et lorsqu'elle se montre le 
matin, le peuple se réjouit comme si le soleil se 
levait. Ne retrouve-t-on pas dans ce détail un reste 
du mythe originaire? 

Je ne saurais comprendre la comparaison de la 
beauté de l'héroïne à celle du jour que comme une 
réminiscence de sa nature première. Cette compa- 
raison nous est devenue familière et n'excite plus 
notre attention. Mais en y réfléchissant, elle sem- 
ble peu naturelle. Une femme peut être belle et le 
jour peut être beau; ces deux beautés sont d'un 
genre bien différent. En outre, les peuples primi- 
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tifs qui adoraient la lumière n'éprouvaient certai- 
nement pas pour la femme en général, ni pour une 
femme en particulier, les sentiments que ressen- 
tent les civilisés. Chez eux les femmes se ressem- 
blent; rhomme sauvage regarde la femme comme 
un être inférieur. Le sentiment artistique qui nous 
fait apprécier la beauté des formes a mis quelque 
temps à se développer. La légende grecque ne 
nous dit pas que les héroïnes sont belles comme 
le jour, mais Homère nous apprend qu'Hélène, Pé- 
nélope, Hermione, Briséis étaient belles comme 
Aphrodite ou comme Artémis. Or le rapproche- 
ment est identique, puisque Artémis et Aphrodite 
sont des noms de la lumière. Nous retrouvons ici 
la différence signalée plus haut entre le mythe et 
le conte : d'un côté le nom personnel, de l'autre le 
terme qui exprime l'idée. 

Revenons à la beauté de l'héroïne des traditions 
populaires. Dans le conte 179, elle est rose et 
blanche (couleurs de l'aube et de l'aurore); ses 
cheveux sont des rayons du soleil ; ses yeux brillent 
comme des étoiles (toutes comparaisons emprun- 
tées à la lumière). Quand elle pleure, ses larmes 
sont des perles. — Dans d'autres contes, elle est 
blanche comme la neige, rouge comme le sang ou 
comme une rose (53-161). 



\^ 
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Parfois Théroïne est seule, perdue dans la forêt 
sombre, nue comme le dieu hellénique. Elle n'a 
pour se couvrir que sa chevelure^ si abondante et 
si belle qu'elle lui constitue un splendide manteau. 
Ses cheveux sont généralement d'or (65) ; ils res- 
semblent à de l'or filé (18), ou ils sont d'or et 
d'argent (114). 

La fille aux bras coupés (31) pourrait s'appeler 
la fille aux bras d'argent. — Je ne sais s'il serait 
possible de la rapprocher de l'Hèra XeuxwXevoç (aux 
bras blancs?). 

Dans le conte de la mère Holle, lorsque la jeune 
fille a terminé son temps de domesticité, elle sort 
et, dès qu'elle paraît sur le seuil, une pluie d'or 
tombe sur elle et l'on peut hésiter à décider si l'or 
la couvre comme un vêtement ou si elle se change 
en une fille d'or (24). C'est Aphrodite xp^<y£a, XP'^''^'*» 
iroXuxp'J<yoç» — Cette pluie d'or est l'image de la 
naissance de la lumière. Elle nous rappelle le 
moment où Apollon vient au monde, lorsque dans 
l'île de Dèlos tout paraît transformé en or *. 

Si nous passons à l'habillement de l'héroïne, 
les trois robes ai Allerleirauh (notre Peau d'âne) 
sont bien connues; l'une est couleur de soleil, 

1. Callimaq. Hy. Apolloni 
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l'autre couleur de lune, la troisième brille commo 
les étoiles (65-193). Le nombre trois revenant à 
chaque instant dans le conte, il a fallu imaginer 
trois vêtements. Un seul convient réellement h la 
jeune fille, c'est la robe couleur du soleil; mais 
tous les trois gardent le souvenir de son origine 
céleste. 

Aschenputtel (Cendrillon) porte des robes d'or c*t 
d'argent, des pantoufles de soie et d'argent, dos 
souliers d'or (21) (cf. Héra ^pudoiriStXo;, AphroJite 
àpY^po^eÇa)- — Rottkapchen (le petit chaperon rougo) 
a une robe de soie, des souliers d'argent, une cou- 
ronne d'or (26), (cf. Héra, ^^pudocnécpavo^). — D'auims 
héroïnes ont des souliers rouges (47), des souliers 
à rosettes rouges (71), une pantoufle ornée d'une 
étoile (Hl), une jarretière d'or (11), des souliers 
brodés de perles (169). — L'une montre des 
joyaux et une agrafe d'or (60), l'autre une agrafe 
d'or et un collier de corail (168) ; celle-ci une chaîne 
d'or (47) ; celle-là des anneaux d'or (17-63). 

De l'or partout. Chez la princesse du palais d'or 
(6), tout est en or, tables, sièges, plats, vases àboiro, 
et le prince qui veut lui plaire n'imagine pas aul rc 
chose que de faire fabriquer par ses joailliers dos 
oiseaux et autres animaux en or pour les lui offrir. 

Sans aucun doute, les princesses réelles peuvent 
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être belles et elles se parent généralement de 
bijoux et d'ojets précieux; mais il est impossible 
de méconnaître le caractère fabuleux de certains 
détails dans les citations précédentes. Les bras 
d'argent, les cheveux d'or, les cheveux qui sont 
en même temps d'or et d'argent appartiennent au 
monde surnaturel. L'enfant d'or et la fille inondée 
d'une pluie d'or sont des êtres mythiques. Je 
n'insisterai pas sur la couleur impossible des robes 
de Peau d'âne. Je ferai remarquer seulement 
l'importance que le conte parait attribuer à la che- 
velure et à la chaussure. Dans la mythologie 
grecque, les épithètes divines se rapportent fré- 
quemment aussi à ces deux objets. Je ne crois pas 
qu'on ait donné jusqu'ici l'explication de ce fait 
qui semble singulier. La chaussure notamment est 
la partie de l'habillement dont il est fait le plus 
souvent mention et elle est quelquefois la seule. Il 
faut un motif mythique pour que l'attention se 
porte de ce côté avec tant d'insistance. 



Le héros est la première chose vue. 

Un trait particulier du conte trouve encore son 
explication très simple si le héros personnifie la 
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lumière et plus spécialement la lumière mati- 
nale. 

Dans le conte 88, par exemple, un père, en quête 
d'im objet merveilleux que lui a demandé sa plus 
jeune fille, trouve cet objet au pouvoir d'un lion 
et ne peut l'obtenir de cet animal qu'en promettant 
de lui livrer le premier être vivant qu'il verra en 
rentrant chez lui ; or c'est précisément cette plus 
jeune fille, l'héroïne, qui s'offre la première à ses 
regards et qui deviendra la propriété de la bête 
féroce. Quelle en est la raison? C'est que le mythe 
primitif devait, en parlant de l'aube, la désigner 
comme étant la première chose que l'on voit. Quand 
la nuit va faire place au jour, avant que les objets 
terrestres se distinguent nettement, on aperçoit 
d'abord une région du ciel qui s'éclaire. La lu- 
mière est la première chose créée , car on peut 
dire que sans elle rien n'existerait. Elle est donc 
la première chose vue et de même l'héroïne 
(itpa)Toç yàp IcpàvOï), disent les orphiques en par- 
lant d'Éros) est celle qui apparaît la pre- 
mière. 

Hans le hérisson (conte 108) indique son 
chemin au roi égaré à la condition que ce roi 
lui donnera la première personne qu'il verra 
devant son palais en rentrant chez lui, et cette 
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personne est la princesse que Hans épousera. 

Dans le conte 92, un petit homme noir (le diable) 
demande à un marchand ruiné, en échange de la 
richesse qu'il lui promet, le premier être qui se 
frottera contre ses jambes quand il rentrera dans 
son logis. C'est encore son fils, le héros de l'histoire, 
qui sera livré au démon. Ici le narrateur ne dit 
plus « la première chose vue » ; la forme est légè- 
rement modifiée, mais il est évident que l'origine 
de l'idée est la môme. 

Dans le conte 181, une Wass€r7iix demande au 
meunier, en échange de la fortune, le premier être 
qui naîtra dans sa maison. C'est encore le héros, la 
lumière matinale, c'est-à-dire la première chose 
créée. 

La répétition d'incidents analogues conduit à en 
chercher l'origine dans le mythe primitif. 

La mythologie grecque présente quelques traits 
analogues. Idoménée, roi de Crète, en danger de 
faire naufrage, promet à Posidon le premier objet 
qu'il verra en abordant dans son royaume. — 
L'oracle d'Apollon ordonne à Xuthos, le fils d'Hel- 
len, de reconnaître pour son fils le premier enfant 
qu'il rencontrera en sortant du temple. Cet enfant 
est Ion, le héros qui devient l'ancêtre de la race 
Ionienne. Mais ces incidents n'ont pas une suite 
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qui permette de déterminer le caractère précis des 
personnages ^ 



La famille du héros. 

Il est souvent question du père et des frères du 
héros. Le père a presque toujours un rôle très insi- 
gnifiant et ne paraît guère qu'au commencement du 
récit. Il a tantôt trois, tantôt sept, tantôt douze fils. 
Ces nombres sont ceux qui reviennent fréquemment 
dans la mythologie. Trois est le nombre sacré par 
excellence et une douzaine des contes germaniques 
connaissent trois frères. Dans un seul (129) on en 
voit quatre; mais, exceptionnellement, l'histoire 
n'a pas de héros à proprement parler ou plutôt il y 
en a quatre, les quatre frères s'étant distribué la 

1. La Bible renferme également un récit qu*on Jiourrait être 
tenté de comparer avec les précédents. Pour s'assurer la victoire 
contre les Béni Ammon, Jephté promet à lahvé la première 
Ijersonne qui franchira le seuil de sa maison pour venir au 
devant de lui. Mais on doit remarquer ici une différence impor- 
tante. La fille de Jephté est réellement sacrifiée à lahvé, tandis 
que l'être dont l'existence est menacée dans le conte aryen ne 
meurt pas et devient le héros de la légende. Je ne vois dans 
l'histoire biblique que la coutume barbare, bien connue chez les 
peuples sémitiques, de sacrifier des enfants à la divinité et sou- 
vent les premiers nés. lahvé est le dieu du ciel ; les êtres mythi- 
ques auxquels les enfants des contes de Grimm sont livrés^ 
Représentent les puissances des ténèbres. 
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besogne à faire. — Tous ces frères sont en général 
inutiles à Faction. 

Quand ils sont au nombre de trois, ils servent à 
satisfaire à l'apparente nécessité de raconter trois 
tentatives pour arriver à un but. Les deux frères du 
héros tentent l'aventure les premiers et échouent 
forcément puisqu'ils n'ont aucune faculté surna- 
turelle. Dans quelques contes, ils continuent de se 
mêler à l'action, deviennent les ennemis du héros, 
cherchent à se débarrasser de lui lorsqu'il a réussi 
dans son entreprise et à se substituer à lui en 
s' attribuant la gloire de ses succès. Ce sont là des 
détails que le mythe primitif ne devait pas con- 
naître. Ces frères ne sont pas des personnages 
mythiques. S'ils appartiennent réellement à la 
famille du héros, ils ne devraient pas être ses 
adversaires. 

Le cas de deux frères se présente également. 
Tantôt ils se ressemblent (85) et nous rappellent 
les jumeaux de la mythologie grecque, tantôt ils 
ont des caractères ou des natures opposées (4-60). 

Au lieu de frères, le héros peut avoir une sœur. 

L'héroïne a souvent deux sœurs^ quelquefois 
onze. Elles pourraient disparaître du récit sans qu'il 
en résultât aucun changement. 

La seule remarque à faire au sujet de ces frères 
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OU de ces sœurs, est que le héros et l'héroïne sont 
toujours les derniers nés. Le héros épouse toujours 
la plus jeune des princesses et, contrairement à ce 
qui se passe dans les sociétés humaines, il devient 
roi à la mort du père. Deux fois seulement, dans 
la collection de Grimm, il s'unit à l'aînée. Evidem- 
ment le narrateur de ces contes a adopté la solution 
la plus naturelle, sans savoir qu'il se mettait ainsi 
en contradiction avec la forme première du récit 
et altérait le mythe. Dans le conte 133, où le héros 
est un ancien soldat blessé et retiré du service, on 
a cru devoir expliquer son choix en disant qu'il se 
trouve trop âgé pour aspirer à la main de la plus 
jeune. 

Ce caractère du héros se retrouve chez les Grecs- 
Hèraklès est né après Eurysthée; Kronos est le 
dernier né des enfants d'Ouranos et c'est lui cepen- 
dant qui est assez fort pour mutiler son père. 
Mais le sens que nous attribuons au mythe en 
fournit l'explication. Si le héros est le plus jeune, 
c'est qu'il représente la lumière crépusculaire, le 
petit jour, je dirai même le plus petit jour puis- 
qu'il est la première lueur qui frappe les regards. 
Hermès reste toujours petit et Eros est le plus 
jeune des dieux. La même raison justifie la taille 
du petit Poucet. 
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Dans le conte, le père aime toujours ses enfants. 
Il n'en est pas de même de la mère qui souvent les 
persécute et les chasse de la maison. On peut être 
alors certain qu'elle n'est pas la véritable mère. 
Comment cette ennemie du héros s'est elle intro- 
duite dans la famille ? La mère du héros était morte 
et le père s'est remarié. Si le héros est une héroïne, 
la nouvelle épouse amène parfois avec elle une fille 
d'un autre lit qui a tous les caractères opposés à 
ceux de l'héroïne, et qui travaillera avec sa mère à 
rendre celle-ci malheureuse, â la faire disparaître, 
même par des moyens violents* 

La belle-mère est un des personnages importants 
du récit. Elle est connue des auditeurs, aussi 
nettement que le tailleur ou le petit Poucet. Elle 
n'a pas de nom particulier puisque ces noms man- 
quent dans le conte. Mais on la met souvent en 
scène sans aucune préparation, sans nous aver- 
tir que le père a été marié deux fois. Elle semble 
une partie naturelle du drame. Elle est en effet un 
personnage mythique ; mais il faut la considérer 
comme étrangère réellement à la famille du héros; 
Elle n'est pas de la race des dêvas, elle fait partie 
de la race opposée et doit être rangée parmi leurs 
ennemis, dont nous allons parler tout à l'heure. 

La seule question embarrassante qui se présente 
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ici est de découvrir comment l'ennemi du héros est 
devenu sa belle mère. La veuve qui épouse un 
veuf manifeste souvent, il est vrai, des sentiments 
malveillants à Tégard des enfants que son mari 
peut avoir d'un premier lit, surtout lorsqu'elle est 
mère déjà; s'il y a des raisons pour que l'ennemi 
soit un membre de la famille, on comprend que ce 
rôle ait été attribué à la belle mère ; mais ces raisons 
ne sont nullement apparentes. A quelle époque 
la légende a-t-elle connu la belle-mère? J'incline- 
rais à croire, bien que je ne puisâe en apporter 
aucune preuve, que nous avons ici un des résul- 
tats de l'influence du langage sur la pensée, que 
l'être mythique qui persécutait le héros recevait 
une épithète qui est devenue plus tard le nom de 
la belle mère, et que, le moment venu où la lan- 
gue lui donna ce dernier sens, la belle-mère 
s'introduisit dans le conte et y amena les modifi- 
cations qui devaient en découler naturellement. 
Il n'y a d'ailleurs de belle mère au sens indiqué, 
dans les sociétés ^ que lorsque la monogamie est 
suffisamment instituée. 

Connaît-on la belle-mère dans la niytholdgié 
grecque? Ino persécute les enfants d'Athamas et 
de sa première femme, Néphélè. Il y en a certai- 
nement d'autres exemples. 
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Hèra persécute, dit-on, Hèrakiès parcequ'il est le 
fils de son mari et d'une rivale. Mais ce détail de 
la légende a certainement été imaginé très posté- 
rieurement à la formation de cette légende. Déesse 
olympienne, Héra n'a jamais pu être l'ennemie 
d'un dêva. Nous devons supposer que la notion de 
la belle-mère existait déjà dans le mythe ; on cher- 
cha donc une belle-mère à Hèrakiès et comme les 
infidélités de Zeus justifiaient la jalousie d'Hèra, 
les Grecs la choisirent pour remplir ce rôle. 



Les ennemis du héros. 

Il nous reste à parler des autres personnages que 
le conte met en scène. On peut les ranger en deux 
catégories : les ennemis du héros et ses auxiliaires. 
Ils sont tous des êtres mythiques ; le héros devant 
accomplir des actions surnaturelles ne peut être 
aidé ou contrecarré dans ses entreprises que par 
des êtres capables de pareilles actions. En outre, 
le drame se passe en dehors de la terre, dans des 
régions où l'homme ne saurait habiter, ni même 
pénétrer. Si le conte nous parle de personnages 
réellement humains, ces personnages ne doivent 
être que des comparses sans importance qui peu- 



LES PERSONNAGES DU CONTE 41 

vent disparaître du récit sans le modifier et dont 
l'intervention est due à l'imagination amplifica- 
trice du narrateur. 

Je laisserai pour le moment de côté les auxi- 
liaires du héros; ils sont de la race des dêvas et 
j'y reviendrai seulement en parlant des exploits 
héroïques. Occupons-nous de ses adversaires. Je 
n'ai pas besoin de dire que je ne considère pas 
comme tels le roi qui, pour ne pas donner au héros 
la main de sa fille, lui impose des exploits qu'il 
juge impossibles, ni la princesse qui, ne voulant 
pas Tépouser, le soumet à de semblables épreuves. 
Il s'agit là de détails ajoutés incidemment pour 
expliquer les aventures dans lesquelles le héros 
est engagé. 

Les ennemis du héros personnifient la nuit, ou 
les nuages, comme producteurs d'obscurité, ou 
les eaux, puisque les eaux et les nuages ne font 
qu'un. C'est à la nuit que les dêvas font la guerre 
et réciproquement. 

Nous retrouvons dans le conte les géants, que 
nous connaissons par la mythologie grecque. A 
leur sujet, toute explication serait superflue. Ils 
sont reconnus depuis longtemps comme des per- 
sonnifications des nuages qui livrent bataille aux 
dieux olympiens. 
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La nixe des eaux, être mythique qui vit dans 
la profondeur des lacs, tend des embûches au 
héros et cherche à l'entraîner dans son empire 
(71). Elle représente l'élément liquide, et comme 
les nymphes antiques, n'était d'abord autre chose 
que la nuée. - 

Mais, avec le moyen âge, l'ennemi des dêvas ou 
des dieux subit quelques changements. Il est alors 
représenté par le diable, qui n'est d'ailleurs que 
le prince des ténèbres et une personnification de la 
nuit. Le diable a pour subordonnés toute la race 
des sorciers et surtout des sorcières. Voilà les 
persécuteurs du héros des contes germaniques. Ils 
sont bien connus des auditeurs et on ne perd pas de 
temps aies décrire. On dit cependant quelque part 
que les sorcières ont les yeux rouges et n'y voient 
pas de loin (15). Cœca nox, disaient les Latins; 
l'être nocturne doit être l'opposé du dêva et celui- 
ci voit tout. Les sorcières sont anthropophages (15) 
comme les Cyclopes de l'Odyssée. 

La belle-mère est de la catégorie des démons. 
Le conte dit expressément qu'elle est une sorcière. 
Sa fille est noire comme la nuit et n'a qu'un œil 
(11) ; elle est aussi laide et méchante que sa sœur 
nominale est belle et bonne. Et tandis que celle-ci 
sort de la maison de la mère HoUe couverte 
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d'or, l'autre en sort couverte de poix (24). 

La couleur noire suffit pour caractériser le repré- 
sentant de la nuit, l'être démoniaque. Dans le 
conte 92, l'ennemi est simplement désigné comme 
un petit homme noir. Dans le conte 54, il parait 
sous la forme d'un charbonnier ; sous celle d'une 
cuisinière, dans le conte 76. 

Le conte 166 met le héros aux prises avec un 
voleur. Nous avons dit que la faculté de voler 
ppartenait au dèva, et on pourrait croire qu'il y 
a ici quelque contradiction. Mais dans le récit dont 
il est question, le voleur ne vole rien. Si le narra- 
teur a cru pouvoir employer cette expression pour 
désigner l'être nocturne, c'est que les voleurs tra- 
vaillent généralement la nuit et peut-être aussi 
parce que (au moyen âge) ils vivent souvent dans 
les bois pour échapper aux recherches. Or, nous 
verrons que le théâtre des mésaventures du héros 
est toujours une grande forêt sombre. 

Le rôle que jouent tous ces personnages ne sau- 
rait laisser aucun doute sur leur nature origi- 
naire. Le narrateur peut se contenter de les repré- 
senter comme un vieil homme ou une vieille femme. 
Leur âge est encore en opposition avec celui du 
dêva qui est toujours jeune. 

Pour en finir avec les formes sous lesquelles se 



V 
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montre l'ennemi, nous devons encore parler des 
nains. Le rôle de ces êtres est ambigu ; tantôt ils 
viennent au secours du héros, tantôt ils sont ses ad- 
versaires. Sans insister ici plus qu'il n'est néces- 
saire sur le caractère de ces êtres surnaturels, il 
suffira de rappeler que le moyen âge les considérait 
tantôt comme bienfaisants, tantôt comme malfai- 
sants. Leur petite taille, qu'on doit rapprocher de 
celle du Petit-Poucet, prouve qu'à l'origine ils fai- 
saient partie de la famille des dêvas. Le christia- 
nisme qui classa parmi les démons toutes les di- 
vinités polythéiques, les fit passer dans le camp 
opposé. 

Les animaux. 

A côté des êtres à figure humaine, des animaux 
viennent prendre part à l'action. Les uns sont les 
auxiliaires, les autres sont les ennemis du héros. 
Les premiers n'appartiennent pas au mythe. Je 
rechercherai plus loin comment ils se trouvent 
mêlés à la légende ; les ennemis, au contraire, sont 
des êtres mythiques et des personnifications de la 
nuit. Ils sont identiques à ceux de la mythologie 
grecque. 

Bien qu'ils aient tous le même sens, on peut, si 
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on a égard à leur apparence, en faire deux classes. 
Pour les uns, rien ne fait supposer que leur forme 
diffère de celle des animaux terrestres dont ils por- 
tent le nom ; les autres sont des animaux fabuleux. 

Parmi ceux-ci, nous citerons en première ligne 
le dragon. Pareil aux monstres de Tantiquité clas- 
sique, dans le conte des Deux frères (60), il dévore 
toutes les filles du pays. Il a sept têtes, à Finstar 
de l'hydre de Leme. La fille du roi va lui être 
sacrifiée, comme l'Andromède grecque, quand le 
héros vient la délivrer. — Dans le conte 91, les 
trois princesses sont au pouvoir de trois dragons 
qui ont quatre, cinq et neuf têtes. — Cadmus et 
Jason ont combattu le dragon. Les mythographes 
s'accordent généralement pour le regarder comme 
une représentation de l'eau et du nuage. Le sens 
qu'il faut lui attribuer est certain; le conte 121 
identifie complètement le dragon et le diable. 

L'antiquité classique connaît aussi le griffon qui 
tient la place du dragon dans les contes 88 et 165. 
Le griffon gardait l'or des Arimaspes, comme le 
dragon gardait la toison d'or ou la pomme d'or des 
Hespérides. 

Un troisième animal fabuleux est la licorne (20). 

Si nous passons aux animaux réels, nous trou- 
vons : 



v^ 
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Le sanglier. — Le vaillant petit tailleur (20) doit 
se rendre maître du sanglier sans le tuer, de même 
qu'Hèraklès dut rapporter vivant à Eurysthée le 
sanglier d'Erymanthe. — Le sanglier du conte 28 
ravage les campagnes et détruit les troupeaux, 
comme celui que tua Méléagre.La main de la prin- 
cesse est promise au héros qui en délivrera la con- 
trée. 

Le lion. — Il joue le rôle du dragon comme gar- 
dien de la fontaine qui donne la vie (97). Hèraklès 
lutte contre le lion de Némée et Alkathoos épouse 
la fille du roi après avoir tué celui de Mégare. 

ho, taureau (contes 163 et 197). — Les mytho- 
graphes ont déjà reconnu dans cet animal une per- 
sonnification de Feau. Le taureau de Crète et celui 
de Marathon que combattit Thésée étaient des créa- 
tions de Poséidon, c'est-à-dire du dieu des eaux. 

La vache noire. — Dans les Védas, la vache 
représente Teau ou le nuage. Si celle du conte est 
noire, c'est qu'il s'agit du nuage obscur qui est la 
nuit. En avalant le héros (37-45), elle le fait dispa- 
raître ou le rend invisible. Nous sommes certai- 
nement en présence d'un fait mythique, car le 
héros est avalé et non dévoré ; il reparaît ensuite 
pour le dénouement. 

Le renard, qui avale également le héros (45). 
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Le loup, — Il avale encore les lumineux, le 
Petit-Poucet, le petit Chaperon-rouge, les petits 
chevreaux (S, 26, 37). — Le musicien du conte 8 
s'en débarrasse par la ruse. 

h'ours. — Le tailleur du conte 114 réussit à s'en 
rendre maître. 

Les chats et les chiens, — Dans le conte 4, des 
chats et des chiens noirs tourmentent le héros. 
Faut-il prendre seulement leur couleur en consi- 
dération pour en faire des représentants de la nuit? 
Cette particularité pourrait suffire, mais le chien 
qui garde l'entrée de la tour où est enfermée la 
princesse (111) rappelle Cerbère qui garde l'entrée 
de l'enfer hellénique. — Le conte 33 parle de 
chiens auxquels il faut de temps en temps donner 
quelque être humain à dévorer. Ces animaux sont 
ainsi assimilés aux monstres de la mythologie grec- 
que. Le narrateur a soin de dire, il est vrai, que 
ce sont des chiens sauvages ; est-ce lui qui a ajouté 
l'épithète? 

Ailleurs, le récit met en scène des bêtes féroces 
(121) sans en désigner l'espèce. On peut supposer 
qu'elles appartiennent aux catégories sus-nom- 
mées, et que la dénomination spéciale a été oubliée 
ou a semblé inutile. 

D'autres animaux jouent un rôle indécis; on 
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est incertain s'il faut leur attribuer un sens mythi- 
que. Nous devons être très satisfaits de reconnaître 
dans presque tous ceux qui prennent part à l'action 
l'idée première qu'ils représentent et de constater 
que les éléments du mythe se sont conservés fidè- 
lement jusqu'à nous. 

Quant aux formes animales sous lesquelle le 
héros est momentanément caché, elles seront dis- 
cutées plus loin. 



CHAPITRE II 



LE SUJET DU CONTE 



Les personnages du conte étant connus, il con- 
vient de dire maintenant quelques mots du sujet 
qu'il traite. Quel est le but du récit ou plutôt quel 
en est le dénouement ? Le conte diffère des histoires 
ordinaires en ce sens qu'il n'a pas, à proprement 
parler, de dénouement. Sans doute il a une fin, mais 
cette fin n'est nullement préparée par ce qui la 
précède et il semble que son auteur, s'il y a quel- 
qu'un qui l'a imaginé, contrairement à ce que l'on 
voit ordinairement, ne songe guère à cette fin 
lorsqu'il détaille les événements. Aucune remar- 
que n'est plus propre à démontrer que l'on répète 
indéfiniment des récits anciens, sans chercher à les 
modifier pour y introduire plus de logique, et qu'on 
n'a aucune conscience de leur sens. Lorsqu'on a 
lu un certain nombre de contes, on peut, il est 
vrai, soupçonner quelle sera la terminaison d'une 
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histoire nouvelle, parcequ'ils se ressemblent tous; 
mais celui qui n'est pas familier avec ce genre de 
narrations ne saurait la deviner. Le conte n'a 
donc pas été composé intentionnellement. Les 
divers incidents quïl renferme ne sont pas davan- 
tage préparés ; ils se succèdent comme des effets du 
hasard. On croit lire un fait divers et le conte en 
effet n'est pas autre chose. C'est pour cela que les 
enfants seuls y prennent généralement quel- 
que intérêt. 

Le conte se borne, comme il a été dit plus haut, 
à narrer la naissance de la lumière, ou plutôt sa 
renaissance, le remplacement de la nuit par le jour. 
Il nous montrera la lumière tombée au pouvoir 
des ténèbres, puis sa délivrance finale. Ce fait uni- 
que peut se présenter à l'esprit sous des formes 
variées. Nous pouvons cependant les résumer en 
disant qu'il s'agit toujours de désenchanter une 
chose enchantée. Enchanter, dit le dictionnaire de 
Littré, c'est produire une opération surnaturelle 
sur quelqu'un ou quelque chose, par des paroles 
magiques. Dans le conte, il n'y a pas de paroles 
magiques, mais il y a, cependant, enchantement, 
c'est-à-dire opération surnaturelle. Les caractères 
des objets sont modifiés, la nature des person- 
nages est altérée ou leur liberté est au moins 
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enchaînée dans une mesure plus ou moins large. 
Ils sont tombés aux mains d'êtres plus forts qu'eux ; 
à quelque sort qu'ils soient soumis, nous dirons 
qu'ils sont enchantés. En réalité, ils sont au pou- 
voir de la nuit. La nuit est un phénomène normal 
entièrement conforme aux lois de la nature. Mais 
ce phénomène est indépendant de la volonté de 
l'homme et produit certains effets que l'homme est 
incapable de produire. C'est pourquoi l'être qui 
personnifie la nuit a des facultés qui manquent 
aux humains et commet des actions surnaturelles. 

Si nous considérons la chose à laquelle s'appli- 
que l'opération surnaturelle, le conte nous présen- 
tera trois types distincts d'enchantement et de 
désenchantement. 

V C'est une personne qui est enchantée. Elle 
est généralement du sexe féminin et le plus sou- 
vent une princesse. Dans ce cas, il appartient à 
une personne du sexe mâle de la délivrer. Le drame 
est alors à trois personnages. La nuit ou le démon, 
auteur de l'enchantement, d'une part ; et de l'autre, 
la lumière dédoublée en deux êtres de sexes diffé- 
rents. La princesse représente la lumière même; 
elle est l'aube emprisonnée dans les ténèbres. Le 
héros est le guerrier qui doit combattre pour la 
délivrer : comme, en fait, il est aussi un lumineux, 
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sa présence seule suffit pour désenchanter la prin- 
cesse ou il doit préalablement accomplir certains 
exploits. 

Les deux personnages lumineux s'épousent à la 
fin. 

2° L'objet enchanté est un château. Ce château 
symbolise, comme nous l'expliquerons, le pays de 
la lumière, la contrée habitée par les dêvas. Il est 
devenu la possession des êtres démoniaques qui y 
font sentir leur pouvoir de différentes manières. 
Le hérosdoit les en chasser. 

3* Enfin c'est un trésor qui est tombé entre les 
mains des représentants de la nuit. Le héros doit 
le retrouver et l'arracher à ses détenteurs. On verra 
plus loin quel rapport ce trésor peut avoir avec les 
phénomènes lumineux. 

Ces trois manières de concevoir l'apparition de 
la lumière se trouvent parfois combinées dans un 
même récit. D'ailleurs, lors même qu'il s'agit seu- 
lement de désenchanter un château ou un trésor, 
le héros finit presque toujours par épouser une 
princesse et, de même que dans nos romans, le 
dernier épisode est un mariage. 

Cette union n'est pas, à proprement parler, 
mythique, c'est-à-dire qu'elle n'est pas nécessaire 
à la description du phénomène; mais l'idée en doit 
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remonter à une époque très ancienne et a dû con- 
tribuer à la propagation de la tradition. Pour que 
tant de générations se soient complues à entendre 
de pareilles histoires, il fallait qu'elles y prissent 
un certain intérêt. Or, elles ne pouvaient le 
trouver dans l'idée originaire du mythe, d'ailleurs 
complètement éclipsée depuis longtemps. Mais 
elles prêtaient volontiers attention à des récits où 
le principal personnage acquérait une grande for- 
tune (par la découverte du trésor) ; où, sorti d'une 
condition humble, il épousait une fille de toi et 
devenait roi à son tour; où, prince lui-miMue, il 
s'unissait à la plus belle fille du monde. Ce mariage 
final donnait au conte un tour remarquable qui 
charmait certainement les auditeurs, car il se 
répète à la suite d'événements qui ne le font nulle- 
ment prévoir, auxquels il ne se rattache pas, et 
lorsque l'un des deux conjoints pourrait être sup- 
primé sans inconvénient. 

Il est encore une des preuves du caract^^ro 
mythique du récit. On a souvent répété que V épo- 
que des contes était celle où les rois épousaient 
des bergères (on y voit aussi des princesses (épou- 
ser des tailleurs ou des bûcherons), ce qui signilic 
que le fait ne se produit plus et doit être regardi5 
comme invraisemblable et fabuleux. On ne saurait 



84 LE SUJET DU CONTE 

guère en trouver des exemples dans la réalité et 
je ne crois pas que les peuples sauvages nous en 
fournissent, bien qu'ils soient les premiers auteurs 
de nos traditions. Dans les sociétés primitives, 
moins encore que dans les autres, un chef n'aurait 
jamais la pensée d'épouser une femme de condi-^ 
tion inférieure. Les préjugés de caste y sont trop 
puissants. 



CHAPITRE m 



LE THEATRE DE L'ACTION 



DANS LA NUIT 



Le moment serait venu d'aborder maintenant les 
détails de l'action; mais je crois nécessaire (Pdlu- 
dier auparavant le lieu qui en est le théilttT, 

La lumière et l'obscurité sont des pht'uomÈnes 
qui se produisent dans le ciel. Là vivent les 6 très 
qui les représentent; là doit être le thedtre tlo 
l'action mythique. Lorsque le dêva est devenu un 
personnage humain, qui habite avec les humains, 
son histoire commence naturellement sur la terre, 
Mais tous les détails du récit primitif n'ont pas 
complètement disparu. Le lieu de l'action a con- 
servé certains caractères surnaturels, et eomme le 
narrateur ne retrouve pas ces caractères surnatu- 
rels dans les pays qu'il connaît, il envoie le héros 
fort loin pour y accomplir ses exploits; d'ailleurs le 
souvenir de l'éloignement du lieu du mythe s'est 
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conservé. En général rien d'essentiel ne se passe 
dans Tendroit où le héros a été élevé. Ce person- 
nage quitte son logis ou celui de son père et s'en 
va courir le monde. Il est indispensable, en effet, 
qu'il soit transporté dans le domaine de la nuit, là 
où sont les ennemis qu'il doit combattre ou les êtres 
qu'il doit délivrer. Nous allons donc chercher à 
* démontrer : que le conte place le héros dans un 
pays fabuleux; que, de même que ses adversaires 
témoignent, par leur nature, qu'ils personnifient la 
nuit, les lieux témoignent, par leurs caractères, 
qu'ils représentent la région des ténèbres. Et, si je 
ne me trompe, cette démonstration sera plus facile 
pour le conte que pour le mythe grec, par 
exemple. Nous ne serons gênés par aucun de ces 
noms propres qui^ transportés de la géographie 
extra-terrestre dans la géographie terrestre, dé- 
tournent toujours l'attention des contrées mythi- 
ques pour la reporter sur des localités réelles. 

Rappelons d'abord succinctement dans quelle par- 
tie de l'espace nos ancêtres aryens plaçaient le théâ- 
tre des exploits héroïques et comment ils se le re- 
présentaient. La lumière se lève à l'orient, au-delà 
de l'horizon. Lorsque les phénomènes lumineux 
eurent été anthropomorphisés, on supposa que 
ces personnages vivaient là où nait la lumière, 
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dans une région en dehors de la terre puisqu'elle 
devait jouir d'une clarté éternelle, jamais inter- 
rompue. Cette habitation des lumineux était au 
bout du monde; les mortels ordinaires ne pou- 
vaient y parvenir. 

Entre elle et leur terre faut-il supposer quelque 
espace intermédiaire? Évidemment, puisque de 
temps en temps nous voyons s'élever, également 
à l'horizon, des couches de nuages qui Tiennent 
s'étaler en voûte sombre au-dessus de nos tôtes, 
puisque chaque soir la nuit, comme un rideau en- 
core plus épais, s'interpose entre nous et la lumière 
dont elle nous dérobe la vue. Il y a donc à la 
limite de la terre, séparant celle-ci du si'jour des 
dêvas, une zone plus ou moins largfe qui est à la 
fois la demeure des nuages et la demeure de la 
nuit. C'est là que se passe Faction mythique. Par 
l'effet d'influences diverses, nos ancêtres ont conçu 
cette région sous des formes variées que nous 
allons retrouver dans le conte, et dont nous cher- 
cherons à donner l'explication. 



§ 1. — ia forêt. 
Le plus souvent, le héros arrive dans une forêt 
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et c'est là que se déroulent presque tous les évé- 
nements. Nous remarquerons même que le conte 
dit parfois « dans la forêt » comme si l'auditeur 
la connaissait. Un tiers des contes en fait mention ; 
on ne saurait la regarder comme un détail indif- 
férent qui aurait été imaginé postérieurement. 
Lorsque le héros est un bûcheron, ou le fils d'un 
bûcheron, cette forêt est voisine de son habitation ; 
elle se confond naturellement avec celle où il 
exerce habituellement son métier. Dans les autres 
cas, elle se trouve à une distance indéterminée, 
souvent fort loin. Quelquefois le héros y pénètre 
le jour même où il s'est mis en route, générale-* 
ment après un temps plus ou moins long dont la 
durée n'est pas fixée. 

Cette forêt présente trois particularités. Elle est 
excessivement sombre; les rayons du soleil n'y 
pénètrent jamais (107). En second lieu, elle est 
déserte, c'est-à-dire qu'on n'y rencontre aucun être 
humain, mais seulement des êtres mythiques; 
Troisièmement, ceux qui en ont une fois franchi 
le bord s'y égarent et ne retrouvent jamais leur 
chemin pour en sortir. Le héros part sans desti- 
nation arrêtée ; il va droit devant lui, dans une 
direction qu'on n'indique généralement pas ; on dit 
qu'il va courir lô monde et il ignore la géographie 
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de ce monde. Tant qu'il n'est pas dans la forôt, 
bien qu'il parcoure des pays qu'il n'a jamais vus, 
il n'éprouve cependant aucim embarras pour se 
diriger; il traverse des régions habitées par des 
hommes. Dès qu'il entre dans la forêt j il est 
perdu. 

Cette forêt noire et sans soleil est fabuleuse ; 
elle représente le pays de la nuit. Je sais qu'on peut 
trouver naturel que les personnages des anciennes 
histoires se promènent dans les bois ; les pouples 
primitifs y ont souvent vécu^ ou dans leur voisi- 
nage. Mais ils ne prenaient certainement pas plai- 
sir à s'y égarer ; ils ne pouvaient supposer qu'ils 
y trouveraient la fortune, et lorsqu'ils y poni> 
traient, ils avaient l'instinct de retrouver lour 
chemin. Ceux qui entrent dans la forêt du conto 
n'en reviennent jamais (136). — Le héros seul 
pourra en sortir parce qu'il aura à sa disposilion 
des moyens surnaturels. 

Tous les détails s'accordent pour démontriM* que 
cette forêt représente la zone des ténèbres. Lo 
ciel y est noir; le héros, pour y arriver, a marche 
tant que le ciel était bleu; le vent n'y souflle pas; 
on n'y entend jamais le chant des oiseaux (10)* — 
Dans le conte H, le frère et la sœur, partis pour 
courir le monde, y pénètrent au boucher du Jour. 
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— C'est au moment précis où il entre dans le bois, 
que le petit chaperon rouge rencontre le loup, le 
représentant des ténèbres. — Aucun être humain 
ne vit dans cette forêt; elle est uniquement la 
demeure des personnifications de l'obscurité, 
géants, sorciers, etc. Elle est donc aussi fabu- 
leuse que ses habitants. — Est-ce parce qu'il y 
fait sombre que l'on s'y trouve égaré? Cette sup- 
position n'est pas admissible. Le héros y fait 
d'assez longs séjours et semble y circuler sans 
difficulté. On y voit donc clair, bien que la lu- 
mière que nous connaissons, la lumière solaire, 
en soit absente. On pourrait accuser ici le récit de 
contradiction, et pourtant le narrateur ne paraît 
pas s'en être jamais aperçu. Mais les anciens ont 
bien été forcés d'admettre que les personnages du 
mythe, nocturnes ou non, plongés dans la nuit, 
avaient la possibilité (d'ailleurs inexpliquée) de 
voir et de se mouvoir. Le héros a la même faculté, 
mais il n'en est pas moins dans la nuit, en dehors 
de la terre, et n'a plus aucun point de repère pour 
revenir sur cette terre. 

La position du personnage perdu dans la forêt 
rappelle certain passage de V Odyssée *. Lors- 

1. X. V. 190 et suiv. 
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qu'Ulysse est jeté avec son navire sur les côtos de 
nie de Circé, il ne sait plus où il est; il ne sait de 
quel côté porter ses pas; il ne sait plus de quel 
côté le soleil se lève ou se couche. Il est à Tcntrée 
d'une forêt épaisse ; au-dessus des arbres il aperçoit 
pourtant une légère fumée. La forêt n'est donc 
pas inhabitée et il enverra quelques-uns de ses 
compagnons à la découverte. — De môme le hi^ros 
du conte aperçoit tantôt de la fumée, taatût une 
petite lumière vers laquelle il se dirige cl arrive à 
une petite cabane où vit le plus souvent quelque 
sorcière. — L'île où aborde Ulysse est égiilement 
habitée par une sorcière, par Circé la magicienne. 
Ulysse, comme le héros du conte, est un lumineux 
égaré dans la nuit. 

Pourquoi la nuit est-elle représentée pur une 
forêt? Est-ce parce que dans les bois, la clurtd du 
jour est moins vive et qu'ime végétation 1res abon- 
dante l'empêche d'y pénétrer? Le langage a, dans 
cette circonstance encore, influé probablement sur 
la pensée; ceux qui ont étudié les Védas noua 
apprennent que la nuée y est représentée par un 
arbre; que l'arbre céleste est la sphère nuageuse 
qui enveloppe la terre. Je leur laisse le soin de 
trouver l'origine de cette conception. Il n'est pas 
impossible qu'un grand arbre qui, en se couvrant 
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de feuilles, ôte la vue du soleil à ceux qui sont 
couverts par ses branches, ait été comparé au nuage 
qui nous cache la lumière. Quoi qu'il en soit, lors- 
qu'il fut admis que Farbre était la même chose que 
le nuage et, par conséquent, la même chose que la 
nuit, le narrateur a pu facilement faire de Tarbre 
une forêt. Celle-ci était pour ses personnages un 
séjour plus vraisemblable. 



§ 2. — Varbre, 

11 n*est cependant pas impossible de reti*ouver' 
l'arbre lui-même conservé dans la tradition. Il 
arrive que le héros n'est pas seulement dans la 
forêt, mais qu'il en habite spécialement un arbre.— ^ 
L'héroïne des contes 9 et 49, perdue dans la forêt, 
passe de longues journées dans un grand arbre 
où elle attend patiemment que le hasard amène, 
pour la tirer de sa position, quelque roi oèëupé à 
une partie dé chasse» La partie de chasse est une 
explication imaginée postérieurement pour con- 
duire le roi datis le bois. Le fait mythique est la 
délivrance d'une jeune fille forcée de vivre dans 
un arbre. — Le narrateuï* du conte 63 a supposé 
qu'il s'agissait d'un arbre creux pour en faire à 
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Allerleirauh une habitation plus vraisemblable. — 
Mais dans le conte 108, Hans le hérisson passe une 
année entière au haut de Tarbre. C'est une demeure 
fort incommode; un darwiniste, partisan de l'ori- 
gine simienne de Thomme, pourrait seul recon- 
naître dans ce détail quelque réminiscence atavi- 
que. On verra plus loin que Farbre, comme symbole 
de la nuit, cache aussi les trésors dont le héros 
doit faire la conquête. 

Le conte germanique ne dit pas expressément 
que le héros ne peut descendre de son arbre, de 
même qu'il ne peut sortir de la forêt. Mais en réa- 
lité, il n'en bouge pas. — Le roi du conte 9 est forcé 
de monter lui-même à Farbre pour en tirer l'hé- 
roïne. Le conte d' Hanse l le joueur (82) nous 
parle d'un arbre qui retient prisonnier tous 
ceux qui y montent. Hansel, à qui Jésus-Christ 
a permis d'exprimer trois souhaits, désire un 
arbre qui jouisse de cette propriété. Cette de- 
mande est certainement fort singulière ; on 
descend généralement d'un arbre plus facile- 
ment qu'on n'y monte; l'arbre est évidemment 
surnaturel, il faut en trouver l'origine dans le 
mythe. Hansel y fait monter la mort; si Tarbre 
représente la nuit, la mort se trouve enfermée 
dans son propre domaine et personne ne meurt 
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plus sur la terre puisque la mort ne peut plus y 
venir chercher ses victimes. 



§ 3. — Bous terre) — Le puits. 

Les premiers hommes regardent comme identi- 
ques la mort et la nuit. Le séjour de Tune est le 
séjour de Tautre. Dans la mythologie grecque, la 
demeure des morts se trouve d'abord placée à 
rhorizon, du côté de l'Occident; plus tard elle est 
considérée comme intra-terrestre ou infra-terrestre 
(enfers=/od m/(?rm). LeTartare, l'empire d'Hadès, 
étaient sous terre, et lorsque les Grecs connaissaient 
des cavernes qui semblaient s'enfoncer profondé- 
ment sous le sol, ils étaient disposés à regarder 
ces ouvertures comme les entrées du séjour infer- 
nal. Quand la légende veut raconter que le dêva 
traverse la région des ténèbres, elle peut donc le 
faire descendre sous terre et si le héros du conte 
pénètre dans l'intérieur de la terre, nous devrons 
comprendre qu'il est dans le pays de la nuit. 

Nous sommes alors en plein mythe, car personne 
n'a jamais visité un monde souterrain qui n'existe 
pas. Les récits germaniques y transportent pour- 
tant fréquemment leurs personnages. Ils en pla- 
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cent l'entrée dans la forêt, ne se souvenant plus 
qu'il y a ici pléonasme, forêt et monde souterrain 
étant deux modes différents de représenter une 
même idée. 

Dans le conte 133, les douze filles du roi des- 
cendent toutes les nuits sous terre. — Dans le 
conte 91, les trois filles du roi sont englouties à 
cent pieds sous terre, là où le coq ne chante pas, 
ce qui signifie « là où le jour ne se lève pas >;. — 
La princesse du conte 96 a le même sort. — La 
terre s'entr'ouvre chaque fois pour recevoir les 
héroïnes, comme elle s'entr'ouvrit pour Persé- 
phonè lorsque cette déesse fut enlevée par Hadès. 
— Le tailleur du conte 163 se place sur ime pierre 
qui s'enfonce d'elle-même dans les profondeurs 
du sol. 

Mais il y a des moyens plus simples et plus vrai- 
semblables de pénétrer sous terre. Le narrateur 
doit les chercher. Le conte 63 raconte que Dumm- 
ling trouve par hasard devant lui une trappe qu'il 
soulève et un escalier l'introduit dans le monde 
souterrain. — Le plus souvent on fait descendre 
le personnage dans un puits.: Le prince du premier 
récit est dans un puits, métamorphosé en gre- 
nouille. — Celui du conte 57 y a étdprécipité par 
des frères jaloux. — Un frère et une sœur y sont 
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tombés en jouant (79). — Une héroïne (24), y a 
laissé tomber sa navette et est allée l'y chercher, 
— Il faut descendre dans le puits pour retrouver 
les princesses perdues du conte 91. — Dans le 
puits encore est la lumière bleue qu'une vieille 
femme voudrait posséder et que va chercher un 
soldat libéré, héros du conte 116. — Je ne parle 
pas du moyen d'arriver au fond du puits ; quand 
le narrateur veut l'indiquer (l'intervention d'un 
second personnage est alors nécessaire), il met le 
héros dans un panier et le fait descendre au bout 
d'une corde. 

Il fallait une route pour les régions infra-terres- 
tres ; on a pensé naturellement aux puits, car on 
se trouve en efiet sous terre lorsque l'on est au 
fond. Mais le puits du conte ne ressemble pas tou- 
jours aux puits ordinaires. Sauf quelques cas dont 
il sera question plus loin, et celui du conte 1 où 
le prince, étant métamorphosé en grenouille, peut 
vivre dans un élément liquide, les puits dont je 
viens de parler sont sans eau. Nous devons donc 
les considérer comme de simples ouvertures par 
lesquelles le héros peut pénétrer d'une manière 
vraisemblable dans le pays du mythe. 

Ils conduisent en effet dans des demeures où 
Ton ne rencontre pas d'êtres humains. Ils sont 
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habités par des elfes, dos Nixes (79), des dragons 
(91), des sorcières, une vieille femme aux longues 
dents (24), donc par des personnages mythiques. 
Avec le temps, il semble que le puits fut défini- 
tivement annexé à la géographie fabuleuse et un 
conte écossais, cité par Grimm *, parle d'une mère 
qui envoie sa fille chercher de Teau an puits du 
bout du monde. 



§ 4, — La caverne. 

La nuit (en tant que localité), est parfois repré- 
sentée par une caverne. J'ai rappelé tout à l'heure 
que les Grecs prenaient les cavernes pour les entrées 
du monde infernal. On pourrait expliquer cette 
idée par le fait que toute caverne est un lieu quel- 
que peu souterrain. Mais ce mode de concevoir la 
nuit doit remouter à l'époque de la formation du 
mythe. Dans les Védas, la caverne représente déjà 
le nuage. C'est donc aux sanscritistes qu'il faut 
demander l'explication de cette conception. Quoi 
qu'il en soit, toutes les fois que le conte parle 
d'une caverne, d'un trou dans un rocher ou dans 

1. Notes du conte 1. 
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une montagne, on peut être certain que ceux qui 
y habitent ou y pénètrent sont dans la nuit. 

Le fils du meunier (106) s'enfonce dans une 
caverne et arrive, sans s'en douter, au château 
habité par les chats. — La princesse du conte 196 
est engloutie dans une caverne, à l'intérieur d'une 
montagne. — Hans le fort, enlevé ainsi que sa mère 
par des voleurs, est introduit par eux dans un 
rocher où un long couloir souterrain conduit à 
une caverne. — La princesse du conte 163 est dans 
un réduit creusé dans le rocher et fermé par une 
porte. — La jeune fille du conte 166 est également 
enfermée dans le trou d'un rocher, assez profond 
pour que le héros soit obligé de se faire descendre 
dans une corbeille au bout d'une corde. 

Ces cavernes sont habitées par des nains, des 
voleurs (166), ou le diable (vieil homme à barbe 
grise, 196). 

Avec le temps elles se transforment en de sim- 
ples caveaux. Le trésor est dans les caveaux du 
château (4) ou de la tour (33). 



§ S. — Les lieux obscurs. 



Plus tard encore le narrateur se contentera de 
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loger les personnages ou les objets dans un endroit 
obscur. Cela suffit à la rigueur pour indiquer qu'ils 
sont dans la nuit. Le lieu choisi est quelquefois 
une tour (pourquoi une tour?). Mais on a soin de 
la décrire comme complètement obscure. Aucun 
rayon de lumière n'y pénètre (198). — On n'y voit 
jamais la lune ni le soleil (76). — Là forêt nous a 
présenté les mêmes particularités. Et de même 
qu'on ne peut sortir de la forêt, on ne peut sortir 
de la tour; elle n'a ni porte, ni escalier (12). — 
Mais Maleen, l'héroïne du conte 198, en sort en 
perçant un trou et le conte peint la joie qu'elle 
éprouve de revoir le soleil et le ciel bleu. 

Lorsqu'il faut loger AUerleirauh (65) dans le 
château royal, le récit la relègue d'abord dans un 
cabinet placé sous l'escalier, où le jour ne pénètre 
jamais. Puis il l'envoie à la cuisine. — Cendrillon 
(21) passe également sa vie à la cuisine tandis que 
ses sœurs sont au salon et il me parait certain 
que la cuisine^ a été choisie parce qu'elle est la 
pièce la plus sale et la plus enfumée de la maison. 
— Le prince du conte 136 est aussi à la cuisine, 
sous les ordres du cuisinier-chef, et l'héroïne du 
conte 198 fait la cuisine du roi. 

Nous voyons aussi un prince (127) enfermé'dans 
un poêle ou un four (eisen ofen), — Le four est 
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le type de Tendroit sombre comme l'indique notre 
expression proverbiale : il fait noir comme dans 
un four. On peut rapprocher de ce poêle la chambre 
en fer où sont enfermés six personnages (71); 
mais dans ce dernier conte, on chauffe la chambre 
à une température très élevée, et le narrateur a 
probablement ici transporté son héros dans Tenfer 
chrétien où les morts sont condamnés au feu 
éternel. 



§ 6. — La montagne et le rocher. 

Dans les hymnes védiques, la nuée est souvent 
représentée par un rocher ou par une montagne. 
Lorsqu'Indra rend au monde la lumière ou lui 
procure la pluie, il fend le sein des montagnes. 
Les exemples cités plus haut du trou dans le rocher 
ou du réduit dans la montagne se rattachent à cet 
ordre d'idées. Enfermé dans le rocher ou dans la 
montagne, le héros est dans la nuit. 

« Les nuages dont les montagnes s'enveloppent, 
dit Bergaigne Abjxs sa, Religion védique *, sont con- 
sidérés eux-mêmes comme des montagnes, non 

1. 1, p. 257. 
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seulement à cause de Faspect qu'ils prennent aux 
bords de Thorizon, mais aussi et surtout parce que 
les rivières célestes en sortent. » Et plus loin * : 
a A ridée des montagnes s'associe naturellement 
celle de la pierre dont elles sont formées ». Sans 
discuter ici l'origine la plus probable de cette 
manière de se figurer le nuage, nous l'accepterons 
comme un fait reconnu et dont le conte a gardé la 
trace. 

La montagne qui frappe le plus l'attention dans 
le recueil de Grimm est une montagne de grenats, 
lêGrânatenberg (122), couverte de pierres précieu- 
ses qui en rendent la surface éclatante. On est tenté 
de regarder cette montagne comme appartenant 
àii pays de la lumière plutôt qu'au pays de la nuit. 
Le conte 92 met également en scène un roi de la 
montagne d'or (cf. l'Olympe des Grecs). Ces mon- 
tagnes pourraient encore être des nuages, car le 
ciel ne nous montre pas seulement des nuées som- 
bres, nous y voyons souvent courir des nuages 
blancs et lumineux. Je suis toutefois porté à croire 
qu'il y a ici une méprise de la part du narrateur. 
Les bijoux et les pierres précieuses ne sont pas à 
la surface du sol, ils y sont enfermés et cachés */ 

1. P. 258. 

2. Voir plus loin ce qui sera dit du trésofi 



72 LE THÉÂTRE DE l' ACTION 

Le conte a pu parler de la montagne aux bijoux 
et Ton aura oublié la position que ces objets y occu- 
paient. Ce qui le prouve, c'est que d'autres monta- 
gnes représentent certainement la nuit, sans aucune 
ambiguité. 

Le héros de Voiseau d'or (57) a pour tâche de 
faire disparaître une colline qui cache la vue du 
château. Nous verrons que ce château figure la 
région lumineuse et cette colline ne peut être que 
le nuage. — Le dragon, qui est le diable, habite 
une colline (59). — On raconte d'ailleurs que le 
Granatenberg a sa cîme couverte de nuages et 
ceux-ci emportent le héros dans les airs. Cette mon- 
tagne est habitée par des géants, les représentants 
de la nuit; elle est d'une ascension difficile, les 
mortels ordinaires sont impuissants pour en attein- 
dre le sommet ; les oiseaux seuls sont capables de 
s'y transporter. 

La tradition germanique connaît encore une 
montagne de verre. Sept frères métamorphosés 
sont emprisonnés dans son intérieur (25). — C'est 
là que le vieux Rinkrank (196) cache ses trésors. 
— Le conte 193 place la maison de la sorcière (qui 
renferme aussi des trésors) non plus dans l'intérieur, 
mais au sommet de la montagne. Il a oublié le sens 
que le mythe lui attribuait. Il s'est souvenu toute- 
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fois que la sorcière habitait le nuage et il nous 
apprend que, lorsqu'on est dans sa demeure, on a 
la tête dans les nuages *. — Les châteaux enchan- / 
tés des contes 93 et 127 sont aussi bâtis sur le som- 
met de la montagne. — Le héros seul peut en faire 
l'ascension, de même que seul il peut avoir accès 
dans l'empire de la nuit. 

Quelle est la raison qui a fait imaginer cette 
montagne de verre? A-t-on voulu par là justifier 
la difficulté ou l'impossibilité de la gravir? Cette 
interprétation de la matière dont elle est formée ne 
conviendrait pas au conte 163 où la princesse, son 
château et son peuple sont enfermés dans des enve- 
loppes de verre. Or il me paraît nécessaire que 
l'explication s'applique à tous les cas. Je suppose- 
rais volontiers, sauf examen ultérieur plus com- 
plet, que le verre est ici une image de l'eau dont 
il a la transparence. Si la montagne est le nuage, 
elle est une montagne aqueuse et l'obstacle que pré- 
sente la montée difficile de la montagne représente 

4. On peut rapprocher de cette montagne de verre la roche 
décrite au XII® chant de VOdyssée et habitée par le monstre 
Scylla. Ce rocher est une véritable montagne, car son sommet 
aigu a une hauteur telle qull atteint le ciel; il est toujours cou- 
vert d'une nuée obscure ; jamais il ne voit la lumière, quelle que 
soit la saison de l'année; aucun mortel ne saurait y monter ni 
en descendre, eût-il vingt bras et vingt pieds, parce que sa sur- 
face est polie. 
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Tobstacle qu'oppose à la marche d'un voyageur 
une grande étendue d'eau qui lui barre le chemin. 
Dans les deux cas, il s'agit de franchir la région 
de l'obscurité. La princesse du conte 163 et son 
château pouvaient être engloutis au fond de l'eau. 
Et quant au château enchanté qui se trouve sur la 
cîme de la montagne, la tradition le place toujours 
au-delà d'une rivière ou d'un bassin liquide qu'il 
faut traverser pour y parvenir. 



^1,— L'eau. 

L'eau, en effet, comme la montagne, représente 
aussi la nuée et par conséquent la nuit. Ici pas de 
difficultés pour Texplication. L'eau est renfermée 
dans le nuage, elle constitue réellement le nuage, 
l'identité n'a pas besoin d'être démontrée. Seule- 
ment cette eau est descendue du ciel sur la terre, 
en même temps que le mythe. Dans la légende 
grecque, la zone nuageuse qui environne la terre 
est devenue une mer d'eau douce ou un fleuve qui 
a reçu le nom d'Okéanos * (Océan) et qui est la 
demeure de nombreux personnages mythiques. 

1. J'ai expliqué Torigine de cette conception de l'Océan dans 
la Repue archéologique (1877). 
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Homère en fait quelquefois un lac ou un étang d'où 
sort le soleil levant. Dans le conte, l'élément 
liquide paraît aussi sous ces différentes formes : 
mer, rivière, lac ou étang. Tous ces cours ou réser- 
voirs d'eau sont, comme l'Océan, fabuleux et extra- 
terrestres ; on les rencontre dans la forêt mythi- 
que ou près des palais enchantés. 

La demeure du griffon (65) est sur les bords d'un 
lac. — Le dragon du conte 88 habite sur les bords 
de la Mer rouge. — Le dragon qui a enlevé la fille 
du roi (129) est sur un rocher au milieu de la mer. 
Il y a ici association de deux idées mythiques. 
Quand le lieu de l'obscurité est représenté par de 
l'eau, l'être nocturne devrait habiter ses profon- 
deurs. La tradition germanique connaît, en effet, les 
habitants de l'eau et ils ne sont jamais des êtres 
humains. Le recueil de Grimm nous parle des nixes 
aquatiques qui sont les ennemies du héros . — Le 
frère et la sœur qui tombent au fond du puits, dans le 
conte 79, deviennent les serviteurs d'une nixe aqua- 
tique, comme dans d'autres cas ils sont les servi- 
teurs du diable. Être chez le diable ou chez la nixe, 
c'est pour le héros la même situation. — Dans le 
conte 181, l'enfant du meunier est entraîné par la 
nixe au fond de l'étang qu'elle habite. Il peut y vivre 
parcequ'il est un être surnaturel. — Le conte 136 
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nous montre également un homme qui vit dans 
les profondeurs d'un étang au milieu de la forêt. 
Cet homme a Taspect sauvage, le corps couleur de 
rouille, ses cheveux descendent jusqu'à ses genoux. 
En se rapportant au même ordre d'idées, tout être 
ou tout objet qui, par suite d'un événement quel- 
conque, est dans l'eau, doit être regardé comme 
étant plongé dans la nuit. S'il représente ou sym- 
bolise la lumière, il en sortira avant la fin du 
conte. Les exemples en sont nombreux. — Le 
prince du premier conte est au fond du puits, 
métamorphosé en grenouille. — L'héroïne du 
conte 13 est jetée à l'eau par sa belle-mère la sor- 
cière. — On doit expliquer de la même manière 
l'histoire de la fille à qui sa belle -mère fait 
prendre un bain trop chaud (H). — L'enfant du 
conte 29 que sa destinée appelle à devenir le 
gendre d'un roi, est jeté à l'eau par ce roi; mais 
il est préalablement enfermé dans une boîte, et ce 
récit est la reproduction du mythe de Persée mis 
dans un coffre avec sa mère Danaé et livré aux 
flots. — Le héros du conte 92 est également exposé 
sur la rivière ; mais le narrateur l'a placé sur un 
petit bateau *. Nous devons certainement com- 

1. La mythologie grecque raconte aussi que Crinis, dont la 
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prendre qu'il tombe ainsi entre les mains des 
puissances ténébreuses ; il a été promis par son 
père, en échange d'un service reçu, à un petit 
homme noir qui figure ici le diable. 

Ce sont encore des objets précieux qui, inten- 
tionnellement ou non, sont tombés au fond des 
eaux. Ils sont alors dans la nuit, et le héros seul 
peut les en faire sortir. Nous reviendrons plus 
loin sur le sens qu'il convient de leur attacher. 

, Parfois aussi, pour s'en défaire, on jette à l'eau 
quelque être démoniaque. Dans ce cas, il n'en sort 
plus et le conte dit qu'il est mort. On peut, à ce 
propos, faire une remarque. A la fin du conte, on 
se débarrasse généralement de l'être malfaisant 
qui a été l'ennemi du héros. Or, le plus souvent, 
(c'est peut-être un souvenir de l'assimilation de la 
mort et de la nuit?) on le replace dans un des 
lieux que nous venons de voir représenter la nuit. 
Tantôt c'est la fille de la sorcière qui est jetée à 
l'eau (13); une vieille cuisinière noyée dans le 
lac (51); une fille lancée à la mer dans un bateau 
percé (16); les deux traîtres du conte 166 préci- 
pités dans la mer ou les chats noirs jetés dans le 



fille devait être livrée à un monstre envoyé par Poséidon, 
Texposa sur un bateau et l'abandonna sur la mer aux hasards 
des vents et des flots. 
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lac (4); tantôt c'est le loup qui se noie dans le 
puits (5) ou dans un chaudron d'eau bouillante 
(26); une sorcière est jetée dans l'huile bouillante. 
— Grethel enferme la sorcière dans le four (15) ; 
la belle-mère du conte 186 est enfermée dans la 
cave. 

Si quelques sorcières meurent sur le bûcher, 
ce peut être une allusion au feu de l'enfer, ou 
simplement une copie du supplice que le moyen 
âge avait l'habitude de leur infliger. » 



§ 8. — VanimaL 

On a vu plus haut que la nuit était représentée 
par des animaux. L'être avalé par ces animaux est 
encore la proie de la nuit. 



CHAPITRE IV 



LE TRESOR 



L'histoire du trésor gardé par un dragon ou 
quelqu'autre animal féroce se répète dans les tra- 
ditions de tous les peuples aryens. Quelle est 
l'origine de cette idée? Le sens qu'il faut lui atta- 
cher a été depuis longtemps soupçonné, et Ton a 
déjà dit que le trésor était la lumière emprisonnée 
et gardée par quelque personnification de l'obscu- 
rité et qui devait être reconquise par le héros. 
Mais une explication très nette doit justifier 
ce rapprochement de la lumière et du trésor. Une 
simple affirmation ne saurait toujours convaincre 
les sceptiques et l'on a quelquefois reproché, avec 
raison, à l'école naturaliste de ne pas appuyer ses 
hypothèses d'arguments suffisamment probants. 
Nous allons examiner de plus près la question et 
entrer dans quelques développements. 

Le jour est certainement la chose la plus pré- 
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cieuse pour rhumanité ; on a donc pu l'assimiler à 
ce que Thomme recherche avec le plus d'ardeur, 
c'est-à-dire à la richesse. Cependant une pareille 
métaphore ne semble guère un produit naturel 
de l'intelligence des hommes primitifs. Ils ne 
connaissent pas d'ailleurs la richesse, dans le sens 
que nous donnons aujourd'hui à cette expres- 
sion. Voici comment je conçois le point de départ 
du mythe. 

Dans la nuit, l'homme primitif ne possède rien, 
puisqu'il ne voitrien. Il ne distingue pas les objets ; 
il est incapable de se les approprier ou de s'en 
servir. Jout ce que la nature met à sa disposition, 
tout ce qui est indispensable pour les besoins de 
sa vie, n'existe utilement que lorsqu'il fait jour. Le 
jour seul lui révèle toutes les richesses de ce 
monde ; seulement alors les productions de la 
nature sont à sa merci et il les a toutes à la fois. 
Faire briller la lumière, c'est donc conquérir tous 
les biens de la terre. Le langage me semble appor- 
ter une preuve de cette association des idées. En 
latin opes, divitiae, se rattachent aux racines op^div, 
qui signifient « éclairer ». Le grec ÔTî^aupô; se rap- 
porte peut-être à la même racine que ôeào|j.at, voir. 
Ces mots ont probablement désigné à Torigine les 
objets éclairés ou devenus visibles, qui, dans leur 
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ensemble comprennent tous les objets ni^ces^a ires, 
toutes les richesses de la terre, tout co ([iii fait le 
bonheur de la vie en satisfaisant ses b^sonis. Fuis 
quand la richesse a changé de fornir, opes A 
divitiœ se sont appliqués à For et à Targcnl, aux 
objets qui ont alors constitué la fortune, Lf^ mythe 
résulte probablement de cette simple phnis^e qiui 
prononçaient nos ancêtres au moment nu Taubc 
paraissait : voilà tous les objets qui jj^nais^eni à 
nos regards, ou, ce qui avait pour eux Je m^nio 
sens : voilà toutes nos richesses retrouvées. — Kl 
comme on les retrouvait toutes à la fois, la lorinr- 
du pluriel se trouve ainsi justifiée. 

Les richesses ou le trésor disparaissf'nl (ous les 
soirs, tombent aux mains de la nuit; le ln^jns ou 
le dieu nous les restitue. C'est pourquoi l(*s dieux 
grecs Hermès et Dionysos sont dits ^XoinM^-jTTjc [celui 
qui donne la richesse), que Dèmèter se nomme 
èXêtoSoTK;, 7rXouTo8(5T£ipa. Quand le dieu esl, rncleur 
dans le mythe, le trésor est pour rhuiiiciuilé ; le 
héros du conte, devenu un simple moi loi, s enri- 
chit lui-même. 

Où est le trésor? Toujours dans lu Jiuil cl aux 
mains des représentants des ténèbres. 11 est chez 
la sorcière, dans la petite maison au milieu de la 
forêt (18). — Dans une tour obscure mi Je^^ cliieiis 
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sauvages veillent à sa garde (33). — Dans la cave du 
château occupé par des esprits malfaisants (4). — 
Dans l'intérieur d'un rocher, entre les mains des 
voleurs (166). — Dans une caverne creusée sous 
la montagne et habitée par un vieil homme à barbe 
grise (196). — Dans des caveaux souterrains où 
les nains méchants enferment toutes les richesses 
qu'ils dérobent sur la terre (161). — Dans une 
petite maison de pierre, où demeure une sorcière, 
au milieu de la forêt (193). 

Bien que tous ces lieux de dépôt s'accordent 
avec ceux qui ont été indiqués plus haut comme 
pouvant symboliser le pays de la nuit, ils sont de 
nature à être préférablement choisis pour cacher de 
l'argent. Ce qu'il faut surtout remarquer, c'est que 
le trésor est au pouvoir d'êtres mythiques et que 
le héros seul, être mythique lui-même, est capable 
de le découvrir et de le faire reparaître au jour. 
Nous sommes tout à fait dans le domaine du sur- 
naturel. En outre l'interprétation qui est proposée 
paraît complètement confirmée par les contes 182 
et 100. 

Le premier (182) met en scène un tailleur et un 
forgeron qui s'en vont courir le monde de compa- 
gnie. Ils rencontrent une bande de nains dont le 
chef a une longue barbe gris de fer et un vêtement 
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bariolé (c'est le costume que Ton attribuait au 
diable). Il fait nuit. Ce chef leur fait remplir leurs 
poches d'objets noirs qu'ils prennent pour des 
charbons. Après l'avoir quitté, ils entrent dans 
une auberge pour y finir la nuit et le lendemain, à 
leur réveil^ en fouillant dans leurs poches, ils sont 
tout surpris de trouver à la place des charbons, 
des lingots de l'or le plus pur. Il est impossible 
d'exprimer plus nettement que les objets qui cons- 
tituent les éléments de la richesse ont été trans- 
formés par Tobscurité et reprennent leur vraie 
nature et leur forme brillante dès qu'il fait 
jour. Le trésor était enchanté; le voilà désen- 
chanté. 

Le second conte (100) est une variante du même 
récit. Un soldat va en enfer servir le diable (ici 
l'enfer représente la nuit, le mythe chrétien s'est 
introduit dans la légende polythéique). Lorsque 
son temps de service est fini, il emporte comme 
gages un sac rempli de toutes les ordures qu'il a 
balayées. Dès qu'il est hors de l'enfer, il s'aperçoit 
que son sac est rempli d'or. Les ordures symbo- 
lisent ce qui est sale et noir par opposition à la 
pureté et à la blancheur de la lumière. La trans- 
formation des objets a lieu aussitôt qu'on sort do 
l'enfer, c'est-à-dire des ténèbres. Le soldat est 
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certainement le héros lumineux; à la fin du conte, 
il épouse la fille du roi. 

Le trésor se compose généralement d'or et 
d'argent, et aussi de pierres précieuses. Mais le 
conte peut encore lui donner d'autres formes. 

L'oie d'or qui donne son nom au conte 64 est 
identique au trésor. Elle est cachée dans la forêt 
ou mieux encore dans l'arbre. Les deux frères du 
héros n'ont pu réussir à abattre l'arbre. Dummling, 
le héros, vient à son tour armé de sa cognée et 
remplissant le rôle de Kronos ou du coupeur, il 
découvre une oie d'or merveilleuse enfouie dans 
les racines. Le conte pourrait finir là; il y a une 
seconde partie ajoutée afin que Dummling épouse 
aussi la princesse. 

Devons-nous considérer comme des variantes du 
trésor les objets rares ou précieux que le héros a 
parfois pour tâche de trouver ou de conquérir, par 
exemple le plus beau cheval (106), le plus beau 
tapis (63), etc.? C'est une question qui vaudrait la 
peine d'être examinée. 

L'idée de la naissance du jour une fois trans- 
formée en acquisition de la richesse, le narrateur 
oublia rarement d'enrichir son héros ; ce détail de 
l'histoire plaisait toujours aux auditeurs. On n'a 
donc pas à s'étonner si la fortune n'arrive pas 
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toujours au principal personnage par des moyens 
surnaturels. Tantôt ce sont des rois <[ui (lonneiit 
au héros de grosses sommes d'argent fHUii' Jcis 
services qu'il leur aura rendus (97, 163); laiitôi, 
celui-ci demandera tout l'argent du royaunu'i pour 
consentir à ne pas épouser la fille du roi (7 1 ) ; taiitol 
il extorquera tout son argent à un Juif ( 1 1 0), chost^ 
qui se pratiquait d'ailleurs fréquemmeiil au rrioynn 
âge, de la part des princes. — Maisj duii^ tous les 
cas, il aura révélé par quelque autru' iiction sa 
nature surhumaine. 

Au lieu de mettre directement le htVos en pos- 
session de sommes considérables (rnig^iinl (iii 
d'or, le narrateur peut aussi lui donner lu forluiir 
par d'autres moyens. — Hansel le jniiour, libn^ 
de faire un souhait à son gré, préfère dom;iiiflor a 
Jésus-Christ des cartes qui gagnent toujours (82). 
— Le fils du tailleur (36) possède un âm? qui crache 
de l'or chaque fois que l'on dit : Bricklohrit. — Un 
autre trouve tous les matins une pièce ii\rr mim son 
oreiller (60-1 3 2). On reconnaît ici l'idée du I i'l^sui qui 
parait chaque fois que' le jour se lève. Pour jouir 
d'un pareil avantage, il suffit d'avoir mangf^ h' cœur 
ou le foie d'un certain oiseau; cet oisrau est uu 
oiseau d'or dans le conte des Deux Fivros (60). Si* 
ne sais quelle est l'origine d'une pareille eroyuucL\ 
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Le fils d'un bûcheron (99) a délivré un esprit 
d'une bouteille dans laquelle il était emprisonné. 
En échange de ce service, l'esprit lui fait don d'un 
chiffon qui, frotté contre des objets en fer, a la 
propriété de les changer en argent. Le fer est noir 
et, muni de ce chiffon, le héros jouera le rôle du 
dieu Hermès qui rendait blanc ce qui était noir. 

Nous verrons plus loin que le héros du conte, 
comme le dieu de l'Olympe hellénique, a la faculté 
de guérir les malades. Le narrateur en profite pour 
lui faire gagner beaucoup d'argent en exerçant la 
profession de médecin. Tel est notamment le cas 
du fils de bûcheron précité. Le même chiffon qui 
change le fer en argent a la propriété de guérir 
toutes les blessures (voir aussi les contes 42 et 44). 

On peut facilement comprendre de quelle ma- 
nière s'enchaînent toutes ces variantes ou ces 
modifications du récit. 

Doit-on encore considérer comme une des for- 
mes de la richesse certains objets magiques qui 
assurent à leur possesseur une nourriture toujours 
abondante. L'apprenti. menuisier du conte 36, par 
exemple, reçoit de son maître, en paiement de son 
travail, une table qui, au commandement, se trouve 
recouverte des mets les plus variés et de tous les 
objets nécessaires au service. — Dans le conte S4, 
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le héros trouve une serviette qu'il suffi l diMiMidr*^ 
et un succulent repas s'y trouve instar hin<'^nK' ni 
placé. — La fille aux deux yeux (130) drnjainit' à 
manger à sa chèvre et une table se dressts ioutc 
servie, devant elle. — Le héros du conh' !i:{ vvru\\ 
un pain, un morceau de viande et une liûutPÎIK' 
de vin, qui ne diminuent jamais. — (lotui du 
conte 97 trouve dans le château enchanta' un \\n\n 
qui jouit de la même propriété. Par son moyen, 
il sauve deux royaumes de la famine et les souve- 
rains lui donnent comme récompense deux voi« 
tures chargées d'or et de pierres précieuses. 

Dans certains cas, on peut croire que hi nourri- 
ture remplace ici l'argent. Ce métal est sui'lonï 
utile pour se procurer à boire et à manf;m% ee qui 
est le principal besoin de l'homme. L'homme jïrjmi- 
tif n'en connaît pas d'autre ; avec la table ou l:i ser- 
viette magique, il se croira aussi riche qu'avec un 
trésor. Mais l'introduction de pareils objeis dniiï? 
le conte a probablement sa source dans nn ciuin* 
ordre de conceptions que celui dont ilcsl question 
dans ce chapitre. 



CHAPITRE V 



LE CHATEAU 



§ 1. — Le château représente la région lumineuse. 

Si le conte décrit le pays de la nuit, nous devons 
y retrouver aussi le pays de la lumière. Le per- 
sonnage lumineux étant devenu un rqi ou un 
prince, sa demeure doit être représentée sous la 
forme de l'habitation ordinaire des chefs. En Grèce, 
les dieux ont leurs palais ; en Germanie, le prince 
aura son château. La légende parle en effet fré- 
quemment de châteaux ; ils représentent le séjour 
de la lumière et des lumineux. Nous en avons une 
preuve, en ce qu'ils ne ressemblent pas à tous 
ceux que nous connaissons; certains caractères 
particuliers indiquent qu'ils appartiennent à un 
monde surnaturel. Le château du conte n'est pas 
une simple construction en pierres, grise ^ et 
sombre; c'est un château brillant, éblouissant, 
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un château d'or, donc un château lumineux puis- 
que nous savons que l'or est devenu la couleur de 
la lumière. Tantôt il s'appelle le château d'or (93), 
tantôt le château du soleil d'or (197). — Il est fait 
d'or et d'argent (106). — Il est resplendissant (hel- 
lerleuchtete) et l'on y entend une musique déli- 
cieuse (133). — Dans le conte du Fidèle Hans (6), 
c'est un palais d'or où tous les objets sont en or. — 
Dans celui des Deux Voyageurs (107), le roi habite 
une cité merveilleuse, avec des portes magnifiques, 
entourée de cent tours surmontées de croix d'or à 
boules d'or qui éblouissent les yeux. Le narrateur 
a imaginé ces détails. 

Où peut être situé ce brillant château? La 
sphère de la lumière est au delà de la sphère des 
nuages. Il doit donc se trouver au delà ou à la 
limite de la région obscure. Pour y parvenir, il 
faut toujours traverser la zone des ténèbres et pé- 
nétrer par conséquent dans le monde mythique et 
extra terrestre. On remarquera même que, dans le 
conte, le château est souvent dans le pays même de 
la nuit. Cela tient à la nature du récit qui nous repré- 
sente la lumière plongée dans l'obscurité. La nuit 
envahissant toute la terre, on a pu logiquement 
supposer qu'elle envahissait également la contrée 
habitée par les de vas (bien qu'on puisse supposer 
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aussi qu'elle se contente de nous la cacher *). Mais 
il s'agit alors d'un événement qui ne dure qu'un 
certain temps. 

Quelquefois le château est sous terre (133). — 
Le héros a toujours un long chemin à faire dans la 
forêt avant de le trouver. — Il est aussi placé au 
sommet de la montagne mythique dont nous avons 
parlé plus haut comme d'une représentation de 
l'eau ou du nuage. — De même, Zeus habite avec 
les dieux la cime de l'Olympe ou de l'Ida. 

Le conte 93 le nomme le château de Stromberg 
et a conservé le souvenir qu'il n'appartient pas au 
monde réel. Errant dans la forêt, le héros rencon- 
tre une princesse métamorphosée en corbeau qui 
le prie d'aller au château de Stromberg où il pourra 
lui rendre sa forme naturelle. Il serait très heureux 
d'accéder à son désir, mais il ne sait de quel côté 
se diriger. Ici l'imagination du narrateur a donné 
au récit un tour assez spirituel. La forêt n'est 
habitée que par des géants. Un premier géant 
interrogé par le héros, lui dit : je ne connais pas 
ce château, mais je vais consulter ma carte; tous 
les pays du monde y sont marqués. Pourtant on l'y 



1. Les deux conceptions se rencontrent dans le mythe et dans 
le conte. 
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cherche vainement. Oh ! dit le géant, j'ai des cartes 
à plus grande échelle, examinons-les. La recher- 
che ne réussit pas davantage. On attend un second 
géant, frère du premier, qui possède des cartes 
beaucoup plus anciennes et on trouve enfin Tindi- 
cation cherchée. Cette découverte finale était 
nécessaire pour que le conte pût s'achever. Mais 
si le château n'est porté que sur de très vieilles 
cartes, c'est qu'il n'est plus sur la terre, et en réa- 
lité il n'y a jamais été. Quoiqu'il en soit, il est 
encore fort loin, à plusieurs milliers de l'endroit 
où sont les géants. On peut dire qu'il est au bout 
du monde. 

D'ailleurs il est si loin et dans une position si 
ignorée et si difficile à atteindre, que le héros ne 
peut s'y transporter souvent que par des moyens 
surnaturels (par exemple, c. 19). 



§ 2. — Le passage de l'eau. 

Un détail particulier témoigne que le château 
doit être identifié avec la demeure des dêvas. 

On a vu plus haut que le mythe avait remplacé la 
zone des nuages ou de la nuit par une mer ou un 
fleuve. Les Hellènes plaçaient donc le séjour de la 
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lumière ou la demeure de leurs dieux au delà et sur 
les bords de cette mer ou de ce fleuve. Ils en firent 
quelquefois une île. Un grand nombre d'exploits 
fabuleux s'accomplissent sur la rive d'un fleuve ou 
le littoral de FOcéan. Les Argonautes franchissent 
la mer pour conquérir la toison d'or. Hèraklès, 
Thésée, Bellérophon, dans leurs expéditions mythi- 
ques, traversent le Pontos ou l'Océan. C'est ainsi 
qu'Ulysse est devenu un fameux navigateur. Il est 
curieux de remarquer avec quelle persistance le 
conte a conservé le souvenir de cette conception. 

On trouve toujours de l'eau avant d'arriver au 
château et souvent il est dit expressément que le 
héros est forcé de la traverser. Cette eau est tantôt 
la mer, tantôt une rivière, tantôt un lac ou un 
étang. Or, nous avons dit que, chez les Grecs, 
l'Océan est aussi une mer, un fleuve, un lac ou un 
étang (XifxvT)), Homère décrit le soleil levant sortant 
du lac. 

Les douze filles du roi (133) traversent l'eau en 
bateau pour aller au château où elles passent leurs 
nuits à danser. — La fiancée blanche (135) traverse 
une rivière lorsqu'elle se rend chez le roi qui doit 
l'épouser et la belle-mère qui l'accompagne pro- 
fite de cette occasion pour la jeter à Teau et lui 
substituer sa propre fille. — Une autre prin- 
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cesse, qui va aussi se marier (39), rencontre sur la 
route un ruisseau où elle laisse tomber le mouchoir 
qui devait lui servir de talisman et la préserver de 
tous les dangers. — La belle-mère du conte 13 
jette rhéroïne par la fenêtre du château dans la 
rivière qui coule auprès. — Le héros du conte 197 
livre combat à un taureau près d'une source qui se 
trouve au bas de la colline sur laquelle s'élève le 
château. — Sur la montagne de verre (193), près de 
la maison où la princesse est prisonnière, il y a 
un grand lac et au delà la sombre forêt. — Dans 
les contes 113, 126, 127, il faut passer un lac pour 
arriver au château. — La princesse du conte 111 est 
enfermée dans une tour, à l'extrémité d'un grand 
lac. — Le château habité par la fille du roi de la 
montagne d'or (92) est sur le bord d'un cours d'eau. 

— Le jardin du roi (31) est encore entouré d'eau. 

— L'homme qui ignore la peur (4), introduit dans 
le château enchanté, jette les chats noirs dans 
l'étang, sans que le narrateur ait prévenu ses audi- 
teurs qu'il existait un étang près du château. Le fait 
de noyer ces animaux est d'ailleurs complètement 
inutile au récit, puisque le héros s'en est défait à 
coups de couteau. 

Quant à la mer, il en est notamment question 
dans les contes 6 et 166. Le premier nous dépeint 
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le fidèle Jean et son maître traversant la mer pour 
aller à Ja recherche de la princesse qui habite le 
palais d'or. Dans le second, le héros a arraché une 
princesse au pouvoir des nains ; mais ses compa- 
gnons la lui ont enlevée et nous lisons avec 
quelque étonnement qu'ils emportent leur proie 
sur un navire à travers une mer dont il n'avait été 
nullement question. 

Ces citations (et elles ne sont pas épuisées) sont 
trop nombreuses pour que nous ne rapportions pas 
au mythe primitif cette idée d'une étendue liquide 
toujours placée sur la route du héros. 



§ 3. — Le château enchanté. 

Tous les jours, le château, demeure des lumi- 
neux, tombe au pouvoir de la nuit. C'est ce que 
nous avons appelé son enchantement. 

Les effets produits par la nuit sont divers, c'est-à- 
dire qu'on peut exprimer de différentes manières 
que le jour a disparu. Suivant que l'attention se 
fixera plus particulièrement sur tel ou tel de ces 
effets, on aura différentes formes de l'enchante- 
ment. Nous allons les passer en revue. 

i . Si l'on considère la nuit comme anthropomor- 
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phisée, les êtres qui la personnifient prennent pos- 
session du château. On pourra les appeler des 
géants, des sorciers, des diables ou de tout autre 
nom qui indique des êtres démoniaques ; la dénomi- 
nation est sans importance et l'imagination du nar- 
rateur peut se donner ici quelque carrière. Ce qu'il 
importe de constater, c'est que ces démons ne font 
sentir leur présence que pendant la nuit. Les 
habitants du château ont été forcés d'abandonner 
leur demeure parce qu'ils ne pouvaient y dormir, 
mais on laisse entendre qu'ils y pénètrent sans 
danger pendant le jour. Dès que le soir arrive, les 
esprits commencent seulement à se montrer, 
rouent de coups toute personne qui n'est pas sortie 
à temps, et les êtres humains qui ont voulu tenter 
d'y rester après le soleil couché n'ont jamais re- 
paru. 

Le conte 4 est une histoire de ce genre. Le châ- 
teau royal est enchanté ; pour le désenchanter, il 
faut y passer trois nuits en résistant aux démons. 
Le nombre trois se représente ici comme dans tous 
les incidents du conte, on n'a pas à s'y arrêter. Le 
héros seul pourra mener à bonne fin l'entreprise. 
Des chats noirs, des chiens, des géants viennent 
successivement le tourmenter, et chaque matin le 
roi vient s'enquérir de ses nouvelles et est fort 
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surpris de le retrouver vivant. Quand se lève le 
troisième jour, le héros est maître du château et 
des trésors qu'il renferme. 

Dans les contes 92 et 121, le héros doit se laisser 
battre pendant trois nuits par les démons, sans 
pousser aucun cri. Il doit même se laisser couper 
la tète. Au jour il retrouve ses forces, ou la prin- 
cesse le rappelle à la vie au moyen de Teau magique. 
— Le conte 92 dit que non seulement le château, 
mais tout le royaume est enchanté. Le narrateur 
s'est souvenu que la nuit exerce en effet à la fois 
son action sur toute la terre et non sur un point 
spécial. 

La nuit n'occupe pas toujours le château. On 
suppose parfois qu'elle en garde seulement et en 
interdit l'entrée. C'est un chien qui la personnifie 
dans le conte 111 ; dans le conte 67, c'est un lion 
auquel le héros jette un pain à dévorer, tandis qu'il 
s'introduit par la porte. Ce détail nous rappelle le 
gâteau donné à Cerbère par Hèraklès au moment 
oîi ce héros va pénétrer dans l'enfer. Mais lorsque 
la nuit est ainsi à la porte, il reste dans le château 
des êtres vivants et ceux-ci sont plongés dans le 
sommeil, par conséquent au pouvoir de la nuit. 

2. Dans les exemples précédents, la nuit est envi- 
sagée comme un être à forme animale ; le conte va 
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nous montrer aussi les eflets qu'elle produit en 
tant que simple phénomène physique. Nous aurons 
ainsi d'autres formes d'enchantement et assez 
variées. 

La forme la plus simple est exposée dans le 
conte 57. La nuit est un nuage qui cache les objets. 
Ce nuage est devenu, comme on l'a expliqué plus 
haut, une montagne ou une colline. La tâche du 
héros est de faire disparaître cette colline qui 
dérobe le château à la vue. 

3. Une forme d'enchantement, au sujet de laquelle 
toute explication paraît superflue, est le sommeil. 
(62,97, ni). Tout dort dans le château; nous 
venons d'en dire quelques mots plus haut. Le 
conte 62 rapporte que dans les écuries, le héros 
voit des chevaux de marbre; ce qui est une 
manière d'indiquer leur immobilité amenée par le 
sommeil. A la fin de l'histoire, ils recouvrent 
le mouvement et la vie. 

4. Ces modes d'enchantement n'altèrent pas l'as- 
pect du château ; d'autres, au contraire, le méta- 
morphosent complètement. La nuit donne aux 
objets un aspect absolument différent de celui sous 
lequel nous les montre la lumière. Ce n'est là 
qu'un simple effet d'optique, mais lorsque le sens 
originaire du mythe fut perdu, cette transforma- 
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tion apparente devint une réalité et les êtres qui 
personnifiaient la nuit, sorciers ou diables, en furent 
considérés comme les auteurs volontaires. Dans le 
pays des Ténèbres, comme entre les mains de ses 
représentants, on admit que les objets changeaient 
de nature ; si la nuit rend noir ce qui est blanc, par 
suite elle rend laid ce qui est beau, sans valeur ce 
qui est d'un grand prix, etc. C'est ainsi qu'un 
splendide château devient une misérable hutte, et 
le conte parle souvent de petites cabanes ou de 
vieilles maisons habitées par des sorcières, dans 
lesquelles sont cachés des trésors et qui se chan- 
gent à la fin en magnifiques palais. 

Dans le conte 127, la vieille petite maison habi- 
tée par des crapauds n'est autre chose qu'un châ- 
teau enchanté, de même que les crapauds sont 
des princes enchantés. Le château et les princes 
reprennent leurs formes à la fin du récit. — Dans 
le conte 106, une petite maison construite par le 
fils du meunier dans le domaine de la nuit, oîi 
sont les chats enchantés, se transforme subitement 
en un grand château où tout est d'or et d'ar- 
gent. — A la fin du conte 179, la petite habitation 
de la sorcière est tout d'un coup remplacée par un 
palais splendide où un festin royal est servi. — Le 
vieil homme à barbe grise, enfermé dans la petite 



LE CHATEAU 99 

maison de la forêt (179) est un prince que la 
méchanceté d'une sorcière a enchanté, en même 
temps que son palais. Quand Fhéroïne a passé la 
nuit dans sa demeure, elle se réveille le matin 
dans une vaste salle qui n'existait pas la veille ; 
tout ce qui l'entoure brille d'un éclat sans pareil ; 
des fleurs d'or couvrent les murs, son lit est 
d'ivoire, le canapé recouvert de velours rouge, etc. 
S. La nuit ne se borne pas à changer l'aspect des 
objets. Elle les dérobe complètement à notre vue 
et ils sont comme s'ils n'existaient plus. La venue 
du jour ou du héros les fera reparaître. Si tout 
d'un coup s'élève un château sur un emplacement 
où l'on ne voyait rien avant que le héros n'arrive, 
celui-ci passera pour avoir construit ce château. 
Ainsi s'explique la tâche que remplissent, dans 
quelques contes, les principaux personnages. — 
L'héroïne du conte 186, transportée dans une 
plaine, y construit en quelques heures un château 
garni de tout son mobilier et prêt à recevoir des 
hôtes. Le narrateur s'est complu à faire une des- 
cription détaillée de toutes ses magnificences 
depuis la girouette qui tourne au sommet de la 
tour jusqu'aux oiseaux qui chantent dans leurs 
cages. — Sur une montagne oti il ne pousse que 
des buissons épineux, le héros du conte 113 exé- 
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cute dans les mêmes conditions un travail ana- 
logue. L'idée de créer un château avec tous les 
accessoires et tous les objets nécessaires à la vie 
n'est pas de Tinvention du narrateur; ce n'est pas un 
détail imaginé pour faire paraître la tâche du héros 
plus diflBcile. C'est qu'en réalité, quand la nuit 
envahit le château, il est habité et meublé ; or, la 
nuit le fait disparaître, mais elle n'y dérange rien 
et, quand on l'aperçoit de nouveau, on retrouve 
chaque objet à sa place. 

Dans ce même conte 113, le héros purifie un lac 
(avant de construire le château). Il s'agit certaine- 
ment encore de désenchanter un objet. Le lac est 
plein de vase, l'eau en est trouble et sale, la vie en 
est absente (de même qu'il n'y a pas d'êtres humains 
dans les châteaux enchantés). Puis l'eau devient 
transparente et sa surface brille comme un miroir ; 
chacun peut y voir son image. En même temps, 
des poissons de toutes espèces y circulent et la 
vie est rentrée dans le lac. 

Dès qu'il est admis que le héros construit des 
châteaux, cet acte peut devenir une des tâches qui 
lui sont imposées pour épouser la princesse. C'est 
ce que nous voyons dans le conte 107. Il ne s'agit 
plus ici de rendre au souverain son logis royal, 
car celui-ci n'est pas enchanté ; on ne saurait en 
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faire un second, car le château des de vas est unique. 
Alors on demandera au héros d'en exécuter en cire 
une copie réduite, mais toujours avec tout ce qu'il 
contient, sans rien oublier. Pourquoi en cire ? 
Parce que la cire est blanche, et le conte a soin de 
dire que le château en cire est blanc comme la 
neige; or le blanc est la couleur de la lumière. 

L'impossibilité d'exécuter de pareils travaux 
prouve assez qu'il s'agit d'actes mythiques ou sur- 
naturels. 

6. Enfin une dernière manière d'exprimer que 
le château est dans la nuit est de le supposer 
dans un des lieux qui symbolisent le domaine 
de l'obscurité. Celui du conte. 57 a été transporté 
sous terre avec toutes ses dépendances et tous les 
sujets du souverain. Et comme si cela ne suffisait 
pas, on ajoute que le tout y est renfermé dans des 
coffres de verre * . Pour rendre probablement le fait 
vraisemblable, le narrateur ajoute que les objets 
ont été réduits à une très petite échelle. 

1. Voir page 73. 
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LES PERSONNAGES ENCHANTES 



Il est temps de revenir aux personnages du cont«. 
Au lieu de se rapporter à un château ou à un trésor, 
il arrive le plus souvent que renchantement 
s'applique à un être humain ; ce dernier doit être 
alors désenchanté parle héros. On a vu que, dans 
ce cas, le récit met en scène deux personnifications 
lumineuses. Mais quelquefois aussi la lumière n'est 
représentée que par un seul individu, le héros, et 
c'est lui qui est enchanté. Quoiqu'il en soit, nous 
allons étudier les effets que cet enchantement 
produit. Nous venons d'examiner sous quelles 
formes diverses il fait paraître le château, nous 
constaterons une variété de formes encore plus 
grande pour le personnage. Nous n'avons pas 
besoin d'expliquer de nouveau le sens de l'enchan- 
tement. 

Il ne suffit pas de nous montrer l'être mythique 
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enfermé dans la région de Tobscurité, dans Ui 
forêt, ou SOUS la terre. Quand ils sont deux^ ct'iiii 
qui doit délivrer l'autre pénètre forcément duns / 
cette région et cependant il n'est pas enchniih- 
L'enchantement doit changer Taspect ou la Tta- 
ture de la personne, ou lui enlever au moins um* 
partie de ses facultés. 

1. Sa forme la plus simple est celle de la srrn- 
tiide. Le personnage est arrivé, d'une manier*' nu 
d'une autre, dans la demeure de quelque soroior i* 
ou de quelque être mythique appartenant à 1h (^ah^- 
gorie des démons. Tantôt il a été enlevé [Kir 
l'ennemi de la lumière, tantôt il lui a été Nvim^ 
par son père en échange de quelques serviras; 
souvent il s'est introduit chez lui insciemiiiciiL 
parce que, perdu dans la forêt, il n'a pas trfujvr* 
d'autre lieu où se réfugier. — Il tombe aloi*^ n u 
pouvoir du démon, est contraint de lui obéir : il 
devient son esclave ou, chez les populations i]irt 
n'ont pas d'esclaves, son serviteur, sondomestiijiic. 
La sœur et le frère,tombés dans le puits qu'habîlr lii 
nixe des eaux, sont condamnés Funeàfilcr^ Tanin' 
à puiser de l'eau et à fendre du bois (79) — 
L'héroïne du conte 53 fait le ménage des nahis, 
prépare leur dîner et les sert à table. — Le hi^io^ 
sert une sorcière, dans le conte de la Lumière bleuo 
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(H 6) ; ailleurs il sert le diable, balaie les ordures 
de Tenfer, entretient le bois sous les chaudières 
qui renferment les dampés (100) — 

L'héroïne qui a une belle-mère est dans une 
situation identique. La belle-mère est un être 
démoniaque, ainsi que le conte le dit parfois 
expressément et que ses actes le prouvent. Sa belle- 
fille fait toujours fonction de servante dans la 
maison et elle est chargée des ouvrages les plus 
pénibles et les plus malpropres. Tel est notam- 
ment le cas de Cendrillon. Dans la cuisine de son 
père, elle est certainement dans la nuit. Dès qu'elle 
en sort, elle est resplendissante de beauté et vêtue 
des robes les plus brillantes. 

Dans quelques cas, on peut hésiter à décider si 
ce rôle de serviteur est bien une forme de Ten- 
chantement. L'héroïne est quelquefois la servante 
d'un berger (S6) ou d'un meunier (113) ; elle mène 
aux champs des oies (89), des cochons (134) ou 
des vaches (186). Le héros garde aussi des porcs 
ou des ânes (106); il est d'ailleurs dans la fameuse 
forêt. — Je n'hésiterai cependant pas à assimiler 
ces exemples aux précédents. On ne doit pas 
oublier que la légende se modifie, qu'elle a perdu 
le sens originaire du mythe, qu'elle a pu laisser de 
coté certains détails nécessaires pour rendre Tinter- 
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prétation décisive. Le narrateur s'est souvenu de 
la position de domesticité où se trouve son person- 
nage ; il a oublié que le maître n'appartenait pas 
à la race des mortels ordinaires. 

Il ne faut pas confondre l'état de servitude dont 
il s'agit ici avec la situation d'apprenti ou d'élève 
attribuée parfois au héros. On a vu plus haut ce 
personnage apprendre sous un maître le métier de 
tailleur, ou de chasseur, ou de voleur. Nous en 
avons cherché l'explication. Les auteurs grecs citent 
aussi les noms des professeurs qui ont enseigné à 
leurs dieux ou à leurs demi-dieux, la musique, la 
médecine, le métier des armes, etc. Mais ils racon- 
tent aussi, et c'est un fait essentiellement différent, 
que ces dieux, pendant un temps déterminé ou non, 
ont été réduits en servitude. Cadmus a été esclave; 
Apollon a gardé les bœufs et les cavales d'Admète, 
a fait paître les troupeaux de Laomédon ; Hèraklès 
a été berger. 

2. Une seconde forme de l'enchantement est le 
sommeil. Il en a été question à propos du château. 
Tout le monde, en France, connaît le conte de la 
belle au bois dormant. Non seulement la princesse, 
mais tous les gens du château, tous les habitants 
et tous les êtres vivants du pays sont endormis. 
L'arrivée du héros, c'est-à-dire du jour, suffit pour 
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tout réveiller. Ce conte est une variante de la 
Domrôschen germanique (50) . — Cet exemple 
d'une princesse endormie n'est pas unique. On 
la retrouve dans le conte 111; le héros ne la 
réveille pas, il se contente de lui dérober une de 
ses pantoufles et de lui couper un coin de son 
mouchoir, pour conserver les moyens de s'en faire 
plus tard reconnaître. — Un autre (136) l'enlève 
et la porte toute endormie à son père. — 

Le cas des héroïnes des contes 53 et 163 rentre 
dans le même ordre d'idées. Elles sont enfermées 
dans des cercueils de verre et présentent toutes 
les apparences de la mort; on ne dit pas qu'elles 
soient mortes effectivement et elles ne le sont pas 
puisque, dès que le héros paraît, elles sortent de 
leur sommeil léthargique. D'ailleurs les peuples 
primitifs assimilent généralement le sommeil et la 
mort. 

3. Le héros est quelquefois joe7n/î^ (6, 60, 169). 
La légende grecque nous fournit aussi des exem- 
ples de personnages changés en pierre. C'est une 
manière d'exprimer qu'ils sont condamnés à l'im- 
mobilité. Le sommeil produit le même effet et 
nous sommes autorisés à identifier ce nouveau 
mode d'enchantement au précédent par ce fait que, 
dans le conte 62 où le château est endormi, les 
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chevaux qui sont dans Fécurie sont des chevaux 
de marbre, par conséquent pétrifiés. 

4. L'oubli doit probablement être considéré 
comme une variante du sommeil. Il arrive fré- 
quemment que le héros, après avoir trouvé Thé- 
roïne et lui avoir promis de T^pouser, oublie tout 
à coup sa fiancée, perd complètement le souvenir 
des événement passés et se dispose à contracter 
mariage avec une autre femme (56, 113, 127, 186, 
193). Je ne vois d'autre explication à ce phénomène 
d'amnésie que le sommeil, qui nous enlève en 
effet la conscience de toute notre existence. — 
Un détail particulier confirme cette interprétation. 
Lorsque la première fiancée veut se faire recon- 
naître, elle demande à passer la nuit dans la cham- 
bre du héros (56, 113, 127, 186). Elle le désenchante, 
c'est-à-dire lui rend la mémoire en le réveillant. 
Nous pouvons donc supposer qu'il était seulement 
endormi. 

Les Grecs regardaient aussi l'oubli comitie un 
des caractères de la mort ou comme le résultat du 
passage dans le monde extraterrestre. Les morts 
buvaient l'eau du fleuve Léthé et perdaient com- 
plètement la mémoire de leur vie antérieure. 

5. On répète couramment que les personnes 
aveugles vivent dans la nuit. Nos yeux ne nous 
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servent plus dans robscurité, et on peut dire que 
Tobscurité nous aveugle. Ce sera donc encore une 
forme de l'enchantement. La sorcière du conte 135 
empêche ainsi le cocher qui conduit Théroïne de 
s'apercevoir que celle-ci est précipitée dans la 
rivière — Le tailleur qui devient aveugle (107) doit 
être considéré comme la victime de la nuit. Le cor- 
donnier qui lui a enlevé les yeux joue ici le rôle 
de l'être démoniaque ; il poursuit le héros de sa 
haine jusqu'à la fin du conte et il est puni de la 
même manière que les belles-mères qui tourmen- 
tent leurs belles-filles. Le tailleur ne peut recou- 
vrer la vue que par un moyen surnaturel. 

6. Un objet que la nuit dérobe à nos regards est 
pour nous un objet perdu. L'héroïne sera donc 
perdue et la tâche du héros consistera à la retrou- 
ver. L'explication ne présente aucune ambiguité, 
car, dans les exemples que fournit le recueil de 
Grimm, l'héroïne est toujours transportée dans le 
domaine de la nuit ou au pouvoir de ses représen- 
tants. Tantôt elle a été engloutie sous terre (91, 
133), tantôt elle a été enlevée par un dragon (i29), 
ou elle est entre les mains des géants (126). 

7. Voici maintenant trois formes d'enchante- 
ment dont l'origine est plus obcure. La princesse 
qui ne rit pas (7, 64) est certainement enchantée. 
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Est-ce parce que l'on ne rit pas pendant le som- 
meil, ou que la nuit nous condamne à Timmobilité? 
Est-ce parce que la nuit étant aussi l'enfer, on ne 
rit plus quand on est mort, ou seulement parce 
que la lumière étant le plus grand charme de 
l'existence, on est voué à la tristesse dès que l'on 
en est privé? Je ne trancherai pas la question. 
Mais la comparaison des contes précités avec tous 
les autres montre clairement que la situation de 
l'héroïne est partout identique, sinon dans la forme, 
au moins dans le fond. — Quant aux événements 
qui excitent pour la première fois le rire de l'hé- 
roïne, ils sont une interpolation du narrateur qui 
ne s'est pas souvenu que la présence seule du 
héros suffisait pour arracher la princesse à son 
état de torpeur, et a cherché à introduire une rai- 
son naturelle et vraisemblable qui justifiât la gué- 
rison. 

8. Dans le conte des Douze Frères changés en 
corbeaux (9), leur sœur ne leur fera retrouver 
leur première forme que si elle reste sept ans 
sans rire et sans parler. La nuit passe en effet 
pour le moment et le séjour du silence. L'homme 
endormi ne parle pas, ni l'homme mort. Cest 
encore un cas d'enchantement. Dès que les sept 
ans sont écoulés, les douze frères reprennent 



HO LES PERSONNAGES ENCHANTÉS 

immédiatement la forme humaine. — De même, 
dans les contes 92 et 121,1e héros n'est capable 
de désenchanter le château que s'il y passe trois 
nuits et y subit les mauvais traitements des 
démons sans proférer aucune parole et sans pous- 
ser aucun cri. 

9. Le roi qui a épousé la femme sans mains (31) 
et qui Fa perdue, ne peut la retrouver que s'il reste 
sept ans sans boire ni manger. Est-ce parce qu'on 
ne mange pas pendant la nuit et qu'on ne saurait 
manger quand il ne fait pas clair ? Perséphonè de- 
vait aussi s'interdire toute nourriture dans la 
demeure d'Hadès si elle voulait revoir la lumière* 
Mais il n'y a pas lieu de comparer le mythe grec 
au conte germanique. Ils ne se ressemblent pas 
et doivent s'interpréter diversement; Le roi du 
conte est certainement enchanté. 

10. Les formes d'enchantement dont il reste à 
parler se distinguent des précédentes en ce que 
l'aspect extérieur du personnage est complètement 
changé et que le héros devient méconnaissable. 

La nuit altère en effet l'apparence des choses; 
On pourra donc supposer que celui qui était jeune 
et beau devient vieux et laid. Le prince du conte 
intitulé la Hutte dans la forêt (169) a été métamor- 
phosé en un vieil homme gris dont la barbe des- 



LES PERSONNAGES ENCHANTÉS lll 

cend jusqu'à terre. Il est désenchanté le matin, 
quand la fille du bûcheron a passé la nuit dans sa 
hutte. 

11. On peut se demander si, lorsque le narra- 
teur met en scène un héros pauvre et misérable y 
nous devons admettre une nouvelle forme de Ten- 
chantement. Elle ne serait nullement invraisem- 
blable. Puisque la lumière nous rend toutes nos 
richesses, le personnage qui est dans la nuit les a 
donc perdues et se trouve réduit à la pauvreté* 
Mais, dans les récits germaniques recueillis par 
les frèrea Grimm, rien ne semble justifier une 
pareille conclusion. Le héros pauvre devient tou= 
jours riche, il est vrai, ne fût-ce qu'en épousant 
la princesse, mais l'idée de cette richesse qû tout 
à fait secondaire et le héros n'est probablement 
pas enchanté. — Un seul conte (87), ihtitulé le 
Pauvre et le Riche, nous montre un pauvre devenu 
riche, grâce à l'intervention de Jésus-Christ à qui 
il a donné l'hospitalité et qui, pour récompensé, 
lui a promis d'exaucer trois souhaits à sa volonté; 
Mais cette histoire n'a pas, à notre avis, de carac- 
tère mythique et doit être rangée dans la catégorie 
des apologues. 

12. La nuit donne une teinte noire à tous les 
objets. L'héroïne enfermée dans le château en- 



112 LES PERSONNAGES ENCHANTÉS 

chanté (121), et enchantée elle-même, est com- 
plètement noire. Le héros doit lui rendre sa pre- 
mière couleur et comme la condition qui lui est 
imposée à cet effet consiste à passer trois nuits 
dans le château, à la fin de la première nuit, la 
princesse a vu ses pieds blanchir; après la seconde, 
elle est blanche jusqu'au bout des doigts ; après la 
troisième elle a recouvré toute sa beauté. 

La fille aux oies (179) est à la fois laide, vieille 
et noire. 

13. Le héros du conte 100 doit reiter sept ans 
sans se peigner, ni se laver, ni se brosser, ni se cou- 
per les cheveux ou les ongles. Il est au service du 
diable et lui sert de domestique dans l'enfer. — Le 
soldat du conte 101 ne quitte pas la terre, mais le 
diable l'a soumis aux mêmes conditions en lui pro- 
mettant la fortune s'il tient son engagement jus- 
qu'au bout. Quelle est l'origine de cette nouvelle 
forme d'enchantement? Est-ce parce que dans la 
nuit, ou dans le pays des nàorts, on ne s'habille 
plus et on ne prend plus aucun soin de sa toilette? 
N'est-ce pas plutôt parce que le héros, de même 
qu'il devient vieux et laid, doit aussi se faire re- 
marquer par sa saleté? Saleté est le contraire de 
propreté ; propreté est synonyme de blancheur et 
le blanc est la couleur de la lumière. Je crois que 
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la saleté est ici une variante de la noirceur. On se 
noircit en se salissant et si le mythe rapportait que 
le personnage avait perdu sa teinte primitive pour 
devenir noir, le narrateur, voulant donner une ex- 
plication naturelle de la transformation, ne trouva 
rien de mieux que de supposer qu'il ne se lavait 
plus, ni ne brossait ses habits. — De même le fils du 
meunier (106) qui est au service des chats dans le 
château enchanté reste sept ans sans changer de 
vêtement et, lorsqu'il rentre chez son père, celui- 
ci le trouve si déguenillé qu'il ne lui permet pas 
de s'asseoir à sa table. 

C'est probablement la même association d'idées 
qui a relégué le héros dans la cuisine et en a fait 
un cuisinier. Les exemples de cette transformation 
sont assez nombreux (21, S2, 63, 111, 127, 106, 
136, 198). Le personnage n'est pas même cuisi- 
nier en chef, mais simple aide de cuisine, marmi- 
ton, et s'il s'agit d'une héroïne, elle est laveuse de 
vaisselle. Les caractères nocturnes de la noirceur 
et de la domesticité sont ici réunis. 

14. Le conte a encore un moyen très simple de 
donner au héros une apparence noire. Il suffit de 
le revêtir d'une enveloppe de cette couleur. Le 
narrateur, dans la Fille aux Oies (^179), suppose 
qu'elle est emmaillottéé dune peau noire dont elle 
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se dépouille à la fin et sous laquelle ^Ue cachait 
une splendide chevelure d'or. 

Un enfant d'or (85) est couvert d'une peau d'ours 
quand il court le monde. — AUerleirauh (la Peau 
d'âne germanique) se fait faire un manteau avec 
les peaux de toutes sortes de bêtes pour échapper 
aux poursuites amoureuses de son père. Le roi qui 
la rencontre sous ce costume la prend pour un 
animal d'une espèce inconnue. Lorsqu'elle enlève 
ce vêtement, c'est pour revêtir les fameuses robes 
couleur de soleil et reprendre ainsi son aspect 
naturel. — Hans le hérisson (108) est un bel ado- 
lescent que l'on croit être un hérisson parce que 
la partie supérieure de son corps est recouverte de 
la peau de cet animal. Lorsqu'il est enfermé dans 
la chambre de la princesse dont il a su se faire 
aimer, il n'a qu'à se dépouiller de cette peau pour 
devenir un beau jeune homme. Son enveloppe est 
brûlée, ainsi qu'on brûle les sorcières, pour que 
Hans en soit à jamais délivré. — Même aventure 
arrive au héros caché sous une peau d'âne (146). 

J'ai placé ici ces derniers exemples d'enchante- 
ment parce qu'ils pouvaient offrir quelques rapports 
avec les précédents. Mais je crois qu'il faut en 
chercher le point de départ dans un autre ordre 
d'idées. Nous allons voir le héros métamorphosé 
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en animal. Hans le hérisson et les personnages 
précités en sont des variantes. A mesure qne les 
événements semblaient plus fabuleux, le narrateur 
cherchait à leur conserver la foi des auditeurs (et 
aussi la sienne) en modifiant le récit pour le rendre 
plus vraisemblable. Il était plus facile de croire h ' 
un homme revêtu de la peau d'un animal qu'à sa ; 
transformation complète en animal. Cette trans- 
formation était-elle d'ailleurs autre chose qu'un 
changement de peau momentané ? — La nature 
réelle de Tours noir, à qui la mère de Blanche-Neige 
et de Rose-Rouge donne l'hospitalité, est douteuse. 
Le conte dit que c'est bien un ours et cependant 
Blanche-Neige aperçoit un jour (par quelque 
déchirure de la peau?) l'or qui brille sous sou 
pelage. Il est donc loisible de penser qu'il est seu- 
lement enveloppé d'une peau d'ours. 

15. La métamorphose d'une personne en animal 
est la forme la plus connue de l'enchantement, ou 
plutôt celle où on le reconnaît le plus facilement. 
Le poète Ovide nous en a conservé de très nombreux 
exemples dans les quinze chants de son poème des 
Métamorphoses. Dans l'Odyssée, Circé, à l'aide de 
sa baguette magique, transforme les compagnons 
d'Ulysse en pourceaux. Autour de sa demeure on 
voit errer des lions et des loups qui sont des êtres 
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humains enchantés. Ce sont là des faits très certai- 
nement mythiques ; mais nous sommes tellement 
familiarisés avec eux que, tout en les reconnais- 
sant comme fabuleux, ils ne nous étonnent plus 
et nous ne trouvons nullement extraordinaire que 
Fimagination les ait inventés par simple caprice. 
Rien n'est plus contraire cependant à l'observa- 
tion qu'une pareille conception et il convient 
d'en rechercher l'origine. 

Les animaux, de forme fabuleuse ou non fabu- 
leuse, contre lesquels luttent les demi-dieux hellé- 
niques, sont des personnifications de la nuit, des 
formes vivantes du nuage ténébreux. Nous avons 
traité cette question dans le premier chapitre. On 
a donc pu très logiquement penser que tout person- 
nage, introduit dans le domaine de la nuit, puisqu'il 
devait changer d'apparence, devenait semblable 
à ses habitants. D'ailleurs, dans l'obscurité, les 
objets nous paraissent comme s'ils étaient enve- 
loppés d'un nuage; ils font à nos yeux l'effet 
de nuages, et, si dans les traditions anciennes 
l'animal représente le nnage, il représentera éga- 
lement l'être que les ténèbres dérobent à la vue. 

Les formes animales que les contes germaniques 
donnent aux personnages sont assez variées. — 
Un prince est métamorphosé en cheval (126); un 
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autre en lion (88) ; un troisième en chien noir (96) ; 
un quatrième en renard (57). — La fille du roi de 
la Montagne d'Or (92) a été changée en serpent. 
— Il est facile de reconnaître ici les monstres de 
la légende grecque. On admet depuis longtemps 
que le serpent et le cheval sont des représentants 
de l'eau ou de la nuée. 

On peut accepter la même interprétation pour 
les crapauds et les grenouilles, qui vivent habi- 
tuellement dans l'eau. Le premier conte de 
Grimm nous raconte comment un prince méta- 
morphosé en grenouille réussit à recouvrer sa 
forme humaine. — Des fils et des filles de roi sont 
devenus des crapauds (63, 127). — Cette espèce de 
bêtes doit avoir des rapports avec la nuit; la fille 
de la sorcière vomit des crapauds toutes les fois 
qu'elle parle, tandis que Théroïne, la fille du mari 
de sa mère, laisse tomber de sa bouche des perles 
et des bijoux. 

Nous pourrions encore signaler d'autres repré- 
sentations zoomorphiques. — Le héros ou l'hé- 
roïne est changé en canard (13, 135), en chevreuil 
(H), en cerf (163), en âne (122, 144), en cygne 
(49), en corbeau (9, 25, 93), en aigle (197), en 
baleine (197), en pigeon (88), en rossignol (69), 
en oiseau d'espèce indéterminée (96). — Je n'ai 
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pas la prétention de supposer que toutes ces for- 
mes symbolisent la nuit. Je crois qu'une fois la 
métamorphose admise comme élément du conte, 
le narrateur a pu donner librement carrière k son 
imagination, pour en déterminer la nature. Tou- 
tefois, une discussion plus approfondie permettrait 
probablement d'assigner une origine mythique au 
plus grand nombre des exemples précités ^ 

1* Toutes l03 métaiiiorplio3i?s du conte ne rentrent pas dans la 
ca.t(>goi'ie 4ca enchantements dont nous nous occupûns ici, 
f^û\x% en reparlerons plus loin» 



CHAPITRE VII 



LES FAITS HEROÏQUES 



Nous pouvons étudier maintenant ce qui cons- 
titue le fond du conte, c'est-à-dire les actes du 
principal personnage. Si le héros est un être 
mythique, il doit accomplir des exploits surnatu- 
rels, faire des choses dont aucun être humain ne 
serait capable. A cette condition seulement, îl 
épousera Fhéroïne. Si celle-ci est au pouvoir de la 
nuit, il doit pouvoir pénétrer sans danger danî^ le 
pays des ténèbres (car on sait que les mortels 
ordinaires n'en reviennent jamais) et délivrer sa 
future épouse. Si l'héroïne n^est pas enchantée (le 
conte oublie parfois ses origines) ^ le héros n'obtient 
sa main qu'après avoir rendu au roi son père des 
services qu'aucun de ses sujets ne peut lui rendre. 
Quelquefois c'est la princesse elle-même qui refuse 
de se donner avant que son futur mari n*ait dé- 
montré, par quelque action extraordinaire, qu'il 
est digne du trône et au dessus des simples mor- 
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tels. Le héros subit alors des épreuves ; il accom- 
plit des travaux analogues à ceux qu'Eurysthée 
imposait à Hèraklès. De même, Thésée n'épouse 
Ariadne qu'après avoir vaincu le Mino taure. Bellé- 
rophon s'unit à la fille du roi de Lycie quand il a 
combattu victorieusement la Chimère et d'autres 
ennemis de ce prince. Pélops reçoit la main d'Hip- 
podamie comme prix de la course dans laquelle il 
a lutté contre le roi son père. Les exemples sont 
nombreux dans la légende grecque. 

Nous allons passer en revue les actes héroïques. 
On constatera d'une part que ces actes ont tous un 
caractère surhumain. Le conte a d'ailleurs soin de 
nous faire souvent savoir que tous les mortels qui, 
avant l'arrivée du héros, ont tenté de les exécuter, 
n ont jamais pu réussir. Mais, en second lieu, 
nous verrons que ces exploits sont de telle nature 
que l'on y reconnaît toujours l'œuvre d'un dêva. 
J'ai recherché, dans mon ouvrage sur la Nature des 
Dieux, en étudiant le développement de la con- 
ception des dieux du polythéisme, comment les 
propriétés de la lumière, lorsque celle-ci a été 
anthropomorphisée, sont devenues les actes des 
êtres lumineux et comment elles ont servi à défi- 
nir leurs facultés. Je ne reviendrai pas sur ce su- 
jet. Ces facultés ont constitué par leur ensemble 
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Tessence divine. Or ce sont elles que nous allons 
voir en jeu dans le conte. Le dieu abstrait, tel 
que nous le comprenons aujourd'hui, peut tout 
faire. Cette idée ne s'est développée qu'avec le 
temps ; le dieu était capable d'actions tellement 
extraordinaires et tellement au-dessus de la puis 
sance humaine qu'on a fini par le croire capable 
de tout. Mais son pouvoir, lorsqu'il était à l'état 
de simple dêva ou de simple phénomène lumi- 
neux, était nettement déterminé et se bornait aux 
effets produits par ce phénomène. Or le héros sait 
faire tout ce que le dêva savait faire, comme le 
prouvera la .discussion qui va suivre, et il ne sau- 
rait y avoir une démonstration plus claire de leur 
identité. 

1 . Combattre le monstre, — La tâche principale 
qui échoit au héros consiste à combattre les êtres 
démoniaques, sous quelque forme qu'ils se pré- 
sentent, qui détiennent en leur pouvoir le trésor, 
le château ou l'héroïne. Tel est en effet l'exploit 
dont les variantes nombreuses forment le fonds de 
la mythologie hellénique. Le héros grec est le 
combattant par excellence et cette désignation 
nous a laissé dans le conte le militaire ou le chas- 
seur. Les dieux aussi luttent contre Tobscurité, et 



122 LES FAITS HÉROÏQUES 

toujours ils. remportent la victoire. Ils portent l'épi- 
thète de vtx7)Ç(5po<; et le héros du conte voit toujours 
ses entreprises couronnées de succès. Aucun des 
monstres de la tradition ne peut lui résister. — Dans 
le conte des Deux Frères (60), il coupe les sept tètes 
d'un dragon auquel on était contraint de sacrifier 
tous les ans une jeune fille (cf. les nombreuses 
têtes de l'hydre de Leme). — Dans celui des Qua- 
tre Frères (129), il abat d'un coup de fusil le dra- 
gon qui plane au-dessus de son navire et veut 
enlever la princesse. — Il transperce de son épée 
le taureau dans le corps duquel est enfermée une 
boule de cristal qui enlèvera son pouvoir magique 
h un enchanteur (197). — Il tue à coups de bâton le 
sanglier qui garde le jardin du château enchanté 
(166). — Il se débarrasse à coups de couteau 
des chats noirs qui rendent le château inhabi- 
table (4). — D'un coup de pistolet, il met à mort 
le cheval roux qui devait emporter la princesse 
(6) 4. — Le Vaillant Tailleur (20) se défait de deux 
géants, prend vivants un sanglier et une licorne. 
(Héraklès doit aussi rapporter vivant à Eurysthée 



1. Dans cet exemple, ce n'est pas le prince qui agit, mais son 
fidèle serviteur Jean. Celui-ci représente-t-il l'être mythique qui 
vient au secours du héros? 11 y a quelque confusion dans le 
rôle des personnages. 
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Je taureau de Crète). — Quand Fennemi se présente 
sous la forme humaine, le conte ne juge pas tou- 
jours nécessaire qu'il soit mis à mort. Le héros se 
contente de rouer de coups Thomme à la grande 
barbe (4), le nain et les voleurs (166). Peu importe ' 
d'ailleurs comment on supprime l'ennemi ; il faut 
avant tout s'en défaire. C'est en cela seulement 
que consiste le fait mythique. Les moyens à em- 
ployer restent à la disposition du conteur. 

Le héros est capable de mettre à lui seul en dé- 
route tout un corps de troupes. — Dans le conte 
134, il taille en pièces tous les chevaliers à cottes de 
mailles que la sorcière envoie contre lui (de même 
Bellérophon met en fuite les troupes Lyciennes 
que lui oppose lobatès). — Ailleurs, il remporte 
la victoire sur les ennemis du roi (134, 136). — 
Toutefois, dans ces derniers exemples, rien n'indi- 
que que les adversaires du héros doivent être 
considérés comme des êtres fabuleux. 

Les animaux, au contraire, sont certainement 
surnaturels. Il s'en trouve, dans le nombre, contre 
lesquels un simple mortel, doué d'une vigueur suffi- 
sante, aurait pu lutter avec avantage. Si aucun n'a 
pu y réussir, c'est que tous ces adversaires sont 
mythiques et qu'un personnage également mythi- 
que peut seul les combattre victorieusement. 
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2. Enlever une montagne, vider un lac, abattra ^ 
une forêt, percer un mur, construire un château. — 
Voilà des actions héroïques de natures bien diffé- 
rentes, et dont le point de départ est cependant 
identique. Ici la nuit n'est plus représentée par un 
être vivant; elle est simplement le rideau des 
nuages, obstacle interposé entre l'homme et la 
lumière, que le héros doit déchirer ou faire dis- 
paraître. On a vu plus haut que Tidée du nuage 
s'était transformée tantôt en montagne, tantôt en 
eau, en arbre ou en forêt, etc. ; suivant que le récit 
aura adopté telle ou telle de ces transformations, 
la tâche à exécuter changera forcément de carac- 
tère. 

Si la nuit est figurée par une montagne qui cache 
la vue du château, il s'agira de faire disparaître 
cette montagne (57) ; si le nuage sombre est devenu 
de l'eau, le héros devra vider complètement le lac 
ou le grand étang qui se trouve devant la maison 
de la sorcière (113, 186, 193). La description de 
l'opération témoigne que la masse d'eau est effecti- 
vement une nuée. On voit tout à coup, dit le récit, 
l'eau du lac se vaporiser en un brouillard qui 
s'élève, se mêle aux nuages et disparaît dans les 
hauteurs de l'atmosphère (193). 

Si la nuit est un arbre, le bûcheron le coupe et 
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découvre un trésor (64) ; si elle est une forêt, le 
héros doit alors Fabattre. Les contes 113 et 193 le 
condamnent à couper tous les arbres de la forêt. Il 
remplit alors la fonction qui explique son épithète 
de Schneider ou de Holzhacker. 

Il semble que, réduite à Tabattage des arbres de 
la forêt, la besogne n'offrirait pas de difficultés 
insurmontables ; ce serait une affaire de patience et 
de temps. Le narrateur a dû se demander comment 
cette coupe de bois pouvait être un exploit héroïque, 
qu'aucun autre mortel n'avait pu exécuter, et alors 
il a imaginé que le héros n'avait pour faire son 
opération que des outils de verre (113) ou de plomb 
(193). Ce genre d'outils me paraît une addition 
faite au mythe pour le rendre mieux compréhen- 
sible. La légende primitive n'en avait pas besoin ; 
car pour elle il ne s'agissait pas d'abattre une forêt 
ordinaire, mais une forêt céleste, inaccessible aux 
humains. 

On pourrait cependant trouver dans le conte lui- 
même un détail qui créait au héros une difficulté 
en apparence insurmontable. Il devait abattre toute 
la forêt en un temps très court, limité à une 
journée dans l'un des exemples précités, à trois 
heures seulement dans l'autre. Mais cette limita- 
tion, à un jour au maximum, du temps donné au 
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héros pour mener à bonne fin ses entreprises, se 
reproduit pour beaucoup d'autres exploits et nous 
reviendrons plus loin sur ce point. On peut d'ail- 
leurs supposer que, dans certaines variantes, ce 
détail a été oublié et qu'on a cru devoir inventer 
les raisons susdites. 

Dans le conte 198, la nuit est figurée par une 
tour sombre. L'héroïne y a été emprisonnée pen- 
dant sept ans, avec sa femme de chambre. Au 
bout de ce temps, n'ayant plus rien à manger 
(on avait déposé près d'elle assez d'aliments pour 
la nourrir dans cet intervalle), elle réussit à percer 
en trois jours le mur de la tour à l'aide de son 
couteau de table. Elle nous représente la lumière 
perçant l'obscurité ; le langage a conservé l'image 
qui a donné naissance au récit. 

L'héroïne remplit aussi le rôle de perceur dans 
le conte 127 où un prince est enfermé dans un 
poêle. Il a demandé que la princesse vint le déli- 
vrer; mais le roi qui n'a qu'une fille envoie suc- 
cessivement la fille de son meunier et la fille de 
son porcher. Celles-ci ne peuvent réussir à enta- 
mer le métal. L'héroïne, avec son couteau, pra- 
tique un trou assez grand pour faire sortir son 
futur époux; l'opération s'effectue sans aucune 
difficulté. 
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Un troisième exemple de percement nous est 
fourni par le 13* récit. Une méchante belle-mère 
envoie Théroïne, au milieu de l'hiver, creuser un 
trou dans la glace qui couvre la rivière, pour y 
laver son fil. La jeune fille perce la glace, et alors 
qu'arrive-t-il? Il arrive un splendide carrosse 
duquel descend un roi qui emmène Fhéroïne et 
l'épouse. Voilà un dénouement fort peu préparé 
et quelqu'un de sensé n'eut certainement pas ima- 
giné une pareille histoire. Ce qui est invraisem- 
blable ici, ce qui est mythique, c'est précisément 
l'association de deux faits qui n'ont entr'eux aucun 
lien. Elle s'explique, au contraire, si l'on admet 
que le roi est ici la lumière qui paraît dès qu'un 
trou a été fait dans l'obscurité. 

Ce conte exige peut-être une interprétation un 
peu différente des autres. L'héroïne, au lieu d'être 
l'aube matinale, semble personnifier le printemps, 
c'est-à-dire l'aube de l'année, et dans ce cas, la 
glace figurerait l'hiver. Un autre épisode du récit 
confirmerait cette manière de voir. Au moment 
où le froid est le plus intense, l'héroïne est envoyée 
par sa belle-mère pour chercher des fraises dans 
la forêt. Elle arrive à une petite maison habitée 
par des nains qui s'intéressent à son sort et lui 
donnent un balai pour balayer la neige. A peine 
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s'est elle mise à Tœuvre, qu'elle aperçoit sous la 
neige les fruits qu'elle désire. Le phénomène de 
la naissance du jour a été assimilé par les peuples 
primitifs au phénomène de la renaissance de la 
végétation qui marquait pour eux le commence- 
ment de Tannée. Les dieux et déesses de la Grèce 
présidaient au renouvellement de la saison prin- 
tanière. 

La percée faite dans la nuit est une porte 
ouverte à la lumière. C'est pourquoi Janus, chez 
les Romains, était le portier du ciel et était repré- 
senté avec une clef dans la main. Le héros du 
conte sait aussi ouvrir les portes, et seul, il peut 
ouvrir celles des lieux mythiques. Lorsqu'il veut 
entrer dans le château de Stromberg (93) oîi est 
enfermée la princesse, il en touche la porte de sa 
baguette magique qui nous rappelle celle du dieu 
Hermès. — L'héroïne qui est à la recherche de 
ses frères métamorphosés en corbeaux (25) réussit 
également à forcer l'entrée de la montagne de 
verre, mais elle a dû sacrifier l'un de ses doigts 
pour l'introduire dans la porte. 

On lit dans le conte 107 que le roi ordonne au 
héros de construire sur le sommet d'une montagne 
un château et de le garnir de tout le mobilier qui 
convient à ce genre d'édifice. Ce détail du récit a 
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déjà été expliqué plus haut *. Il rentre dans la ca- 
tégorie des faits précédents. Soit par défaut de 
mémoire, soit pour abréger, quelque conteur a dû 
omettre de dire que ce château cxii^l ait rioj à, masqué 
par un nuage ou par une colline. Il s'est borné k 
faire savoir à ses auditeurs quc% grâce à rar rivée 
du héros, un château splendide était apparu tout 
à coup, là où rien ne se voyait auparavant. L'his- 
toire se sera transmise pendant quoique temps 
sous cette forme, jusqu'au jour on un nouveau 
narrateur se sera cru logiquement autorisé k dire 
que le héros avait construit le cliâleau. La création 
ex nihilo lui parut moins vraisemblable et un 
nouveau genre d'exploits s'introduisit dans la tra- 
dition. — Nous le retrouvons dans les contes 
113 et 186. 

3. Aller dans des lieux inaccessibles, — Le Dieu 
habite les régions célestes. Quand il devient un 
homme, ces régions sont pour lui des régions 
inaccessibles; les mortels n'y sauvaient allcrj soit 
que la route en soit trop difficile, soit qu'ils ne la 
connaissent pas. Toutefois le héros pourra tes vi- 
. siter ; nouvelle preuve de son caractère mythique. 

1. Page 99. 
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Hermès était le dieu des routes; il connaissait les 
chemins du ciel et des enfers, c'est-à-dire des pays 
extraterrestres. Hans le hérisson connaît aussi les 
routes de la forêt fabuleuse où les humains se 
perdent, et il donne au roi égaré (108) les moyens 
d'en sortir. — Le prince enfermé dans le poêle 
de fer (127) rend le même service à l'héroïne. 

Cependant nous voyons le héros quelquefois 
embarrassé et indécis sur la direction qu'il doit 
prendre. Cette indécision provient du fait du nar- 
rateur. Le chapitre suivant expliquera comment 
le développement du conte a obligé le héros à 
recourir à quelques aides pour accomplir sa tâche. 
Ce que nous devons constater ici, c'est que ce 
personnage arrive toujours au but. — Il réussit à 
atteindre le sommet du Granatenberg (122) ou de 
la montagne de cristal (196). -^ Quand des prin- 
cesses sont enlevées par des monstres et trans- 
portées igiu-delà des mers (126, 129, 13i), il découvre 
leur retraite. — Il pénètre aussi dans les régions 
Souterraines (91, 133). — Et de même qu'Hèra- 
klès allait à la conquête des pommes d'or des 
Hespérides, il trouve le chemin du jardin ou 
pousse l'arbre qui porte les pommes de la vie (121). 

4. Gagner le prix de la course. — En lisant les 
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exploits dont nous venons de parler, on remarque 
que le héros se transporte dans les endroits exces- 
sivement éloignés avec une rapidité prodigieuse. 
Cette faculté qu'il possède est un des traits surna- 
turels du récit. Le jour, en effet, est le plus habile 
coureur que Ton connaisse, et nulle vitesse n'égale 
celle de la propagation de la lumière. Il y a long* 
temps qu'on dit en français : courir avec la rapi- 
dité de l'éclair. Rien n'est plus logique, par con- 
séquent, si l'on veut soumettre le héros à quelque 
épreuve, que de lui fournir l'occasion d'exercer 
son talent comme coureur. Le roi du conte 71 
promet Sa fille à celui qui courra plus vite qu'ellci 
Le but est d'aller remplir une bouteille d'eau à 
un puits éloigné* Le héros est naturellement vain- 
queuri — Il gagne aussi trois fois le prix de la 
course dans le conte 136, où il s'agit de ramasser 
la potntne d'or qui a été lancée par la princesse. 
— Des faits analogues se retrouvent dans la 
légende grecque^ Hippomène gagne la main d'Ata- 
lante à la course» Œnomaos et Événos sont con- 
traints de donner leurs filles Hippodamie et 
Marpessa à Pélops et à Idas parce qu'ils ont été 
battus dans le même genre de lutte. Les dieux 
grecs, Hermès, Castor, sont des coureurs incom- 
parables. 
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5. Trouver des objets perdus, — La lumière nous 
fait retrouver les objets cachés, disparus, égarés 
dans la nuit. C'est pour cette raison que le dieu 
Hermès avait le don de découvrir ce qui était 
perdu. Le héros du conte possède la même faculté. 
— Il retrouve les filles de rois qui ont disparu, 
enlevées par les êtres démoniaques (126, 129, 
134). — Il découvre Tendroitoù les douze princes- 
ses passaient les nuits à danser (133). — Dans 
quatre contes, on lui impose pour tâche de retrou- 
ver un objet qui est tombé dans le lac ou dans la 
mer. Tantôt c'est l'anneau d'or de la princesse 
(62, 134, 17), tantôt c'est la couronne d'or des 
anciens rois (107). — De même le héros athénien 
Thésée rapporte du fond de la mer l'anneau de 
Minos et une couronne d'or que lui donne Amphi- 
trite. 

6. Trier des objets, — Parmi les épreuves que le 
conte fait subir au héros, il en est quelques-unes 
qui semblent fort singulières. Dans la Reine des 
abeilles (62) les mille perles de la princesse sont 
éparpillées dans la forêt,, sous la mousse ; le héros 
doit les lui rapporter, sans qu'il en manque une 
seule, avant le coucher du soleil. — Dans le Ser- 
pent blanc (17), il doit ramasser en up jour le 
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contenu de dix sacs de millet, répandu dans 
riierbe, sans oublier aucun grain. — Cendrillon 
(21) doit ramasser en deux heures un plat de len- 
tilles jeté dans les cendres, puis en une heure deux 
plats de lentilles. — Ailleurs (186), Théroïne doit 
ébarber douze livres de plumes. — On se de- 
mande comment on a pu imaginer de faire de 
pareils travaux des exploits héroïques, et si Ton a 
cru vraiment que le personnage qui se livrait à 
une pareille besogne témoignait ainsi qu'il était 
digne d'occuper un trône. Ces tâches ne seraient 
pas d'ailleurs absolument impossibles à des hu- 
mains, si ce n'était le peu de temps donné pour 
en venir à bout. Mais on a vu plus haut le même 
laps de temps accordé pour d'autres travaux. 
Retrouverons -nous ici en jeu l'une des facultés 
qui conviennent à un lumineux? J'avais d'abord 
pensé à expliquer ces épreuves comme des varian- 
tes des objets perdus à retrouver. Mais elles ont 
peut-être une origine un peu différente. La nuit 
brouille, mêle, confond tous les objets, on ne les 
distingue plus les uns des autres, on ne sait plus 
comment ils sont disposés; le jour les remet en 
ordre ; dès qu'il paraît, on les revoit tous à la place 
qui convient à chacun, rangés comme ils doivent 
l'être. Ne serait-ce pas là l'idée originaire? Le jour 

8 
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opère le triage des choses confondues pendant la 
nuit. L'imagination du narrateur se sera ensuite 
exercée pour appliquer cette propriété de la 
lumière à des cas particuliers. 

Il n'y a pas à douter que la lumière est ici en 
cause pour exécuter l'opération. L'héroïne, à qui 
l'on a imposé le travail des plumes, s'endort. C'est 
au moment où elle se réveille, c'est au moment où 
renaît le jour qu'elle trouve toutes les plumes 
rangées et mises en tas. La chambre est nettoyée 
et tout est en ordre. 

Le conte 93 (le Tambour) nous présente d'ailleurs 
un exemple qui me parait devoir rentrer dans la 
même catégorie de faits et où il ne s'agit plus de 
reti'ouVer des objets égarés. Le tambour est soumis 
aux ti*tlis épreuves suivantes. En premier lieu, il 
doit abattre tous les arbres de la forêt; mais, en 
ménie temps, il faut qu'il mette tous les morceaux 
de boià en piles. Ceci fait, il doit le jour suivant, 
faire de toutes ces piles de bois un seul tas. Enfin,' 
comnie troisième tâche, il lui faut vider le lac et 
en ranger ensuite tous les poissdns suivant leurs 
espèces et suivant leurs grosseurs. Il y a là une 
opération de triage parfaitement caractérisée. Elle 
se termine aussi avec le jour. Le héros n'a d'autre 
chose à faire que de dormir. Dès qu'il se réveille, 
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les ordres qu'il a reçus se trouvent exécutés. Les 
poissons, dit le conte, se sont rangés d'eux mêmes 
dans Tordre désiré. N'est-ce pas dire que le matin 
remet tout à sa place? 

Cet acte de triage est raconté par Apulée dans 
l'histoire de Psyché. Vénus se fait apporter du 
millet, du froment, de Forge, de la graine de 
pavots, des pois, des lentilles et des fèves. Elle 
mêle et confond le tout, puis déclare à Psyché que 
tout doit être trié, chaque espèce séparée et mise 
en tas en quelques heures. 

7. Répondre à toute question posée. — Chez les 
grecs, Œdipe devine l'énigme du Sphinx; c'est 
donc là une faculté que possèdent les héros. Le 
Sphinx est une personnification de la nuit et il 
meurt lorsque la question qu'il pose est résolue. 
Dans le conte, c'est la princesse qui donne l'énigme 
à trouver et sa main est la récompense promise 
comme prix de la sagacité (55, 94, 114, 125) : voilà 
donc un nouveau genre d'épreuves imposé au 
héros et, seul, il peut réussir à donner la solution 
du problème. Une variante intéressante est cepen- 
dant fournie par le conte 22. La princesse exige au 
contraire de celui qu'elle acceptera comme son 
époux, de lui poser une question assez difficile 
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pour qu'elle ne puisse y répondre. Mais le narra- 
teur s'est vu dans la nécessité de mettre la fin du 
récit en contradiction avec le commencement. La 
princesse en effet devine l'énigme et cependant 
elle épouse le héros. En effet, elle ne pouvait pas 
ne pas la deviner, car elle est de la race des lumi- 
neux, de ceux qui devinent. 

Sans qu'il y ait précisément énigme, on interroge 
aussi le héros sur les causes vainement cherchées 
de certains événements et il sait toujours les dé- 
couvrir. On lui demande pourquoi la fontaine qui 
répandait du vin est tarie; pourquoi l'arbre à 
pommes d'or ne produit plus ni feuilles, ni fruits 
(89); pourquoi l'héroïne est malade; ce qu'est 
devenue la clef du coffre-fort (16S). 

Dans le conte 62, il doit deviner quelle est celle 
des trois filles du roi qui a mangé du miel. Il doit 
apprendre au batelier condamné à opérer la tra- 
versée du lac, comment il pourra se procurer un 
remplaçant (62, 165). 

Quelle est Torigine de cette tâche imposée au 
héros? Le fait de deviner une énigme peut être 
assimilé à la découverte d'une chose cachée et avoir 
quelques rapports avec la trouvaille dçs objets 
perdus. Mais il faut aussi se rappeler que le dieu, 
qui représente la lumière, voit tout; et que con- 
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séquemment, il sait tout. Je sais tout, dit le héros 
du conte 29 à ceux qui Tinterrogent. On consultait 
l'oracle du dieu parce qu'il savait tout, et les Grecs 
l'interrogeaient souvent sur des choses d'un ordre 
très vulgaire. Deviner est dérivé de la racine div 
qui a donné leur nom aux dieux. 

La nature des questions posées dépend de la 
fantaisie du narrateur. Elles peuvent se rapporter 
ou non à des faits mythiques. Nous reconnaissons 
le mythe, par exemple, dans la clef perdue ou dans 
l'arbre aux pommes d'or. La clef du coffre-fort est 
sous une pile de bois dans le bûcher ; ceci ressem- 
ble beaucoup au trésor enfoui dans les racines de 
l'arbre. L'arbre aux pommes d'or est fabuleux; 
s'il ne produit plus de fruits, c'est parcequ'une sou- 
ris ronge ses racines; cette souris peut être un des 
animaux qui représentent la nuit. A l'origine, les 
faits mythiques devaient jouer le principal rôle et 
parce qu'ils intéressaient surtout l'auditeur et parce 
que leur caractère fabuleux, et par conséquent in- 
vraisemblable, était pour le héros, censé un simple 
mortel, une difficulté de les deviner. Mais, avec le 
temps, des variantes s'introduisirent, empruntées 
aux choses de la vie ordinaire. Nos traditions popu- 
laires sont fécondes en devinettes, elles amusent 
probablement beaucoup les peuples peu civilisés ; 
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on put y puiser pour remplacer des questions dont 
le sens n'était plus compris. Certainement, dans 
l'histoire d'Œdipe, la question posée par le Sphinx 
n'appartient pas. à l'ordre des idées surnaturelles, 

8. Donner la vie ou la santé. — Le dieu qui 
donne le jour au monde, donne la jour aux êtres ; 
les dieux grecs présidaient à toute génération. Le 
roi qui n'a que des filles (107), pourra donc, avant 
d'accorder la main de la plus jeune au tailleur, 
exiger de celui-ci qu'il lui donne un enfant mâle. 
Nous avons vu plus haut l'héroïne (13) faire 
pousser les plantes. 

Le héros peut aussi rendre la vie aux morts. Il 
ressuscite la princesse sa femme (16). — Le fidèle 
Jean ressuscite (23) les enfants du prince son maî- 
tre que celui-ci a sacrifiés pour sauver son servi- 
teur et qui ont eu la tête coupée. 

Le dieu qui donne la vie donne aussi la santé. 
La maladie et la mort sont parentes. Apollon gué- 
rissait les malades et Asklèpios, son fils, à qui il 
avait enseigné sa science, était le dieu spécial de 
la médecine. Le héros du conte a reçu le même 
don. Il guérit la princesse (165), la fiancée du 
géant (121); un prince guérit son propre père (97) ; 
une princesse guérit sa mère (96). — Dans le conte 
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92, la princesse guérit le héros des coups que les 
démons lui ont donnés pendant la nuit. — Le fils 
du bûcheron (99) est capable de guérir toutes les 
blessures. — Le filleul du diable ou de la mort 
reçoit de son parrain une eau (42) ou une herbe 
(44) qui a la vertu de rendre la santé aux malades. 
Il devient ainsi un illustre médecin et acquiert une 
grande fortune. Cependant quelque narrateur a 
cru devoir limiter son pouvoir. Si, en effet, le 
héros guérissait tout le monde, personne ne mour- 
rait plus sur la terre, et le parrain (diable ou mort) 
se trouverait ainsi lésé par suite du cadeau qu'il 
aurait fait. Il a donc fallu supposer que la guéri- 
son ne s'effectuerait qu'avec la permission de la 
mort, et celle-ci a soin d'apparaître chaque fois 
près du lit du malade, mais visible seulement pour 
son filleul. Si elle se montre au chevet du lit, il y 
aura retour à la santé. Si elle se montre au côté 
opposé, le médecin n'a qu'à abandonner le malade 
à sa destinée. 

9. Faire jaillir une source. — Le roi du conte 107 
désire avoir une fontaine au milieu de la cour du 
château et le tailleur fait sortir de terre un jet, 
haut comme un homme, d'une eau pure comme le 
cristal. Janus aussi faisait jaillir des sources et 
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Dionysos, frappant la terre de son thyrse, faisait 
couler des ruisseaux de vin. — Il faut probable- 
ment rattacher au même ordre d'idées l'histoire 
d'un autre tailleur (20) qui persuade au géant qu'il 
sait faire sortir l'eau d'une pierre. 

J'ai déduit cette faculté de Janus qui consiste à 
créer les sources, c'est-à-dire à faire sortir de 
l'eau des régions souterraines, de ce fait que la 
lumière met au jour les choses cachées dans la 
nuit. Peut-être faut-il chercher quelqu' autre expli- 
cation. 

10. Résister à r action de la chaleur, — Le héros du 
conte 71 est enfermé dans une chambre chauffée 
au rouge et en sort sans avoir éprouvé aucun 
mal. — Celui du conte 193 va chercher une bûche 
au milieu d'un immense tas de bois en combus- 
tion. — Un autre résiste au feu de trois cents fagots 
enflammés (134). Il faut probablement regarder ce 
genre d'épreuves comme introduit postérieurement 
dans le mythe et sous l'influence des idées chré- 
tiennes. Personne ne revient du monde souterrain, 
c'est-à-dire de l'enfer, excepté le héros. Le chris- 
tianisme admettant qu'on y subit le supplice du feu, 
on a pu en conclure logiquement que ce person- 
nage avait le don de n'en pas ressentir les effets. 
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H. Voir et entendre tout. — Pareil à Zeus et à 
Hermès , que Ton désignait par Tépithète de 
'TravoTTCT);, le héros voit tout. Son origine lumineuse 
justifie cette faculté ; le jour éclaire tout à la fois. 
Un des personnages du conte 129 voit au-delà de 
la mer la princesse au pouvoir d'un dragon. — Il 
voit d'en bas les œufs contenus dans le nid d'un 
pinson placé au haut d'un arbre et peut en comp- 
ter le nombre (id). — Un chasseur voit à deux 
milles de distance Tœil gauche d'une mouche (71). 
— Le narrateur s'est appliqué à imaginer des 
exemples particuliers de nature à frapper plus 
vivement l'esprit de l'auditeur. Lynkeus, dans le 
mythe grec, possède une vue merveilleuse, on dit 
qu'il voyait même à travers les pierres et sous la 
terre. — C'est probablement la même idée que le 
conte a transformée, croyant la rendre plus vrai- 
semblable, lorsqu'il rapporte que le héros entend 
l'herbe pousser et ce que disent les morts (note 
du conte 71). — Une fois qu'il est admis qu'il 
entend tout, on verra sans étonnement qu'un des 
personnages entend à trois cents lieues de distance 
les gémissements de l'héroïne (134). 

12. Désenchanter les personnages et objets enchan- 
tés, — Le héros désenchante l'héroïne lorsqu'elle 
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est enchantée et réciproquement. En effet, si Ten- 
cbantement d'un personnage n'est autre chose 
que le changement de forme e.t d'aspect produit 
par la nuit, le retour du jour doit lui rendre son 
apparence primitive. Or le jour renaît, soit quand 
le héros a vaincu le monstre ou dissipé l'obscurité, 
soit simplement, s'il est la lumière elle-même, 
quand il apparaît dans le lieu oîi se trouve l'être 
enchanté. Chaque chose reprend alors sa forme 
réelle *. Dornrôschen se réveille de son sommeil 
centenaire (50); Blanche-Neige et l'héroïne du 
conte 631 sortent de leurs cercueils de verre. — 
Les chevaux de marbre recouvrent le mouvement 
(62). — La princesse du conte 64 éclate de rire, 
ce qui ne lui était jamais arrivé. — La princesse 
noire redevient blanche (121); la fille aux oies, 
laide, vieille et noire^ apparaît resplendissante 
de jeunesse et de beauté (179). — Le vieil hom- 
me gris (169) se transforme en un prince char- 
mant et sa misérable hutte se change en un ma- 
gnifique palais. — Le prince grenouille (1), le 
prince changé en un chien (196), la princesse de- 
venue crapaud (63) et d'autres encore qui ont subi 
des métamorphoses animales reprennent la forme 

1. Voir pins haut les formes de Fenchantement. 
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humaine. Le conte a souvent soin de nous dire 
que tous ces personnages attendent impatiemment 
la venue de celui qui doit les délivrer, c'est-à-dire 
du héros lumineux. 

13, Le héros musicien. — Comme Hermès et Apol- 
lon, le héros du conte est musicien. — Comme 
Orphée, il attire les hommes, les animaux et les 
êtres mythiques par les sons mélodieux de son 
instrument* —-Le prince Peau d'âne (144) séduit 
la princesse par son talent sur le luth. — Le Musi- 
cien merveilleux (8) se voit suivre par le loup, 
le renard et le lièvre. — Dans le conte 91, ce sont 
les Elfes qui viennent à Tappel de la flûte ; dans 
le conte 126, ce sont tous les poissons du lac. — 
Hans le stupide (165) ne réussit à garder un trou- 
peau de cent lièvres qu'en usant d'un sifflet dont le 
son les rallie infailliblement; 

Le pouvoir du héros est souvent reporté sur 
l'instrument dont ii joue; le chapitre suiVaûten 
donnera la raison. 

Le narrateur varie la nature de l'instrument, 
lé mythe lui laissant à cet égard une entière 
liberté. C'est ainsi que le violon fît son apparition 
danâ le récit. Comme la musique accompagne tou- 
jours la danse, elle ne se borna pas à charmer les 
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auditeurs, elle les fit danser, et de même que ceux- 
ci étaient invinciblement attirés par la mélodie, ils 
furent obligés de danser. Cet exercice prolongé 
cessa d'être un plaisir pour devenir un supplice. 
Le héros du conte 110 use de ce moyen pour se 
faire donner tout l'argent d' un juif, et Roland (dans 
le conte 56) fait danser la sorcière jusqu'à ce 
qu'elle tombe épuisée et sans vie. 

Les rapports de la musique et de la lumière 
sont assez obscurs. Cependant l'accord du mythe 
avec le conte ne saurait être contesté. 

Voilà les hauts faits dont la tradition a conservé 
le souvenir et qui ont popularisé le héros. Ils four- 
nissent matière à quelques réflexions. Ils sont de 
natures bien différentes. Débarrasser la terre des 
monstres qui y commettent des ravages, rendre la 
vie aux morts et la santé aux mourants, sont des 
œuvres qui méritent la reconnaissance de l'huma- 
nité et qui peuvent immortaliser leurs auteurs. 
Ceux-ci nous apparaissent comme doués de facul- 
tés exceptionnelles. Deviner les choses cachées est 
encore le témoignage d'une intelligence supé- 
rieure. Mais d'autres tâches semblentbien étranges. 
Enlever un nuage qui cache la vue d'un objet est 
peut-être une œuvre difficile ; mais il faut pour- 
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tant reconnaître que l'occasion de déployer un 
pareil talent est bien rare. Ramasser des lentilles 
dans la cendre, abattre des arbres, retrouver des 
objets perdus, percer un poêle avec un couteau, 
sont des exploits tellement puérils qu'ils sont 
incompréhensibles. Aurait-on voulu tourner en 
plaisanterie le pouvoir surhumain du héros ? On 
aurait pu inventer des facéties plus piquantes. Si 
du moins la coupe du bois de la forêt, le triage des 
objets, la recherche des objets perdus, pouvaient 
être utiles au développement du récit, avoir quel- 
que rapport avec les incidents du conte, on s'expli- 
querait qu'il en fût question. Mais il n'en est rien. 
La forêt qu'on abat n'était pas même connue de 
l'auditeur; on ne parle plus des lentilles après 
qu'elles ont été ramassées, ni de l'objet retrouvé. 
Que des sauvages aient imaginé ces histoires, c'est 
possible. Encore faut-il croire qu'un sauvage ne 
juxtapose pas des événements sans que son cer- 
veau établisse entr'eux quelque liaison que nous 
devrions pouvoir reconnaître. S'il n'y en a pas, 
nous avons le droit de chercher la raison du conte 
ailleurs que dans la pure fantaisie. 



CHAPITRE VIII 



LES MOYENS DU HEROS 



Nous devons maintenant examiner les moyens 
qui facilitent au héros Faceomplissement de ses 
exploits. Ici la différence s'accuse nettement entre 
ce personnage et le dieu auquel il fut primitive- 
ment identique. Lorsque le dieu fait une action 
surnaturelle, cette action n'est extraordinaire 
qu'autant que l'on se place au point de vue humain. 
Son auteur possède des facultés qui ne nous ont 
pas été accordées ; ce qui nous semble un miracle 
n'est que le produit logique et normal de ces fa- 
cultés. Le dieu n'a besoin d'aucun moyen spécial 
pour agir, il lui suffit de vouloir et, pourvu que 
l'acte rentre dans la catégorie de ceux que lui 
permettent ses caractères divins, cet acte se trouve 
immédiatement accompli. Il se transporte oîi il 
veut, il sait tout ce qu'il peut désirer savoir; s'il 
combat, il est nécessairement victorieux. 

Le drame mythique ayant été transporté sur la 
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terre, le principal- acteur est devenu un homme, 
et s'il conserva pendant quelque temps certaines 
qualités qui le distinguaient des autres, elles s'effa- 
cèrent peu à peu de la mémoire. Tel que le conte 
nous le présente, il ne diffère en rien des autres 
hommes; le narrateur ne songe jamais à nous dire , 
que c'est un mortel extraordinaire, très supérieure 
ses semblables. Au contraire, lorsqu'il est question 
de son intelligence, elle est souvent si peu déve- 
loppée que ses parents le considèrent comme un 
imbécile ; ils se moquent de sa faiblesse et de son 
incapacité lorsqu'il prétend entreprendre des 
tâches dans lesquelles ses frères ont échoué. Dans 
tous les cas^ il ne saurait rien faire s'il n'est pas 
aidé par d'autres êtres ou s'il n'a pas en sa posses- 
sion quelque talisman. 

Cette nécessité d'un secours extérieur mérite 
d'arrêter un moment l'attention. Si le conte était 
le simple produit de l'imagination humaine, il 
semble que l'auteur devait en disposer autrement 
les événements. Il eût donné plus d'intérêt au 
récit en attribuant au principal personnage des 
talents et des forces supérieures à ceux des mortels 
ordinaires. Il aurait ainsi préparé l'action, justiBé 
les exploits du héros et expliqué comment ce der^ 
nier était le seul être humain capable de les accom^ 
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plir. On répète souvent que les dieux ne sont que 
des hommes divinisés, c'est-à-dire doués de facultés 
surnaturelles par l'imagination populaire. Com- 
ment se fait-il que dans les contes, où l'occasion 
était si favorable pour développer une pareille 
conception, on n'en trouve aucun exemple? 

Le héros est si peu un héros, dans le sens que 
nous donnons ordinairement à ce mot, que, dans 
beaucoup de cas, il n'est pas même l'auteur des 
actes dont on lui attribue l'honneur. Parfois il se 
livre au sommeil pendant que d'autres, de vrais 
êtres mythiques, travaillent à son profit. Que nous 
importe qu'il soit un tailleur, ou un prince, ou un 
militaire? Un homme quelconque pourrait subir 
victorieusement les mêmes épreuves, mener à 
bonne fin les mêmes œuvres surnaturelles, à la 
seule condition que le hasard lui fît rencontrer les 
mêmes objets ou les mêmes êtres fabuleux. Car le 
héros ne va pas même à leur recherche. Il court le 
monde sans avoir d'autre but, dans la moitié des 
contes, que celui de voyager. Il va droit devant 
lui ; le hasard lui apprend qu'il y a quelque part 
un château ou une princesse à désenchanter. Un 
autre hasard, ou si l'on veut, sa bonne fortune 
met sur son chemin les moyens nécessaires à la 
réalisation de son projet accidentel. La seule 



LES MOYENS DU HÉROS 149 

chose à remarquer, c'est la confiance irraisonnée 
avec laquelle il s'embarque dans des aventures 
qu'un peu de bon sens lui ferait juger impossibles. 
Le narrateur a cru pouvoir expliquer comment 
d'autres hommes que le héros n'ont pas eu la même 
chance ou n'ont pas su en profiter. Il suppose gé- 
néralement que le héros a tiré de quelque danger 
ceux qui lui viennent en aide, qu'il les a servis 
fidèlement pendant quelque temps ou qu'il s'est 
simplement montré poli avec eux et bienveillant. 
Lorsque trois frères sont mis en scène, les deux 
aines partent généralement les premiers pour aller 
chercher la fortune ; ils trouvent sur leur route les 
mêmes êtres que leur frère cadet trouvera après 
eux, mais ils sont vaniteux ou orgueilleux et trai- 
tent avec mépris les petites gens qui leur adressent 
la parole (contes 97, 165). — Dans l'Oie d'or (64), 
ils refusent à un vieil homme gris de lui donner 
une portion de leurs aliments, tandis que le héros 
les partage avec lui. — L'héroïne du conte 13 par- 
tage également son pain avec les trois nains dans 
le bois, tandis que sa sœur, la fille de la sor- 
cière, a repoussé grossièrement leur demande. — 
Dans le conte S7, trois princes partent l'un après 
l'autre à la recherche de l'oiseau d'or. Le renard 
leur conseille, lorsqu'ils passeront par le village 
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voisin, de s'arrêter à l'auberge qui a une pauvre 
apparence au lieu de chercher asile dans celle où 
l'on s'amuse et où l'on danse. L'orgueil des deux 
aînés ne leur permet pas de suivre ce conseil, tan- 
dis que le plus jeune s'y conforme. — Dans le 
conte 52, les trois frères voyagent de concert. En 
route les deux aînés veulent détruire une ruche 
d'abeilles. Le troisième les en empêche et la reine 
des abeilles l'aidera plus tard dans l'une des tâches 
qui lui seront imposées. — Il est inutile de mul- 
tiplier ces exemples. Le héros reçoit la récompense 
de sa bonté ou de son obéissance. Nous ferons 
seulement remarquer que ces qualités, quelque 
louables qu'elles soient, sont plutôt de celles qui 
font des saints que de celles qui font les héros. 
Ces détails n'appartiennent pas au mythe primi- 
tif. Ils ont été ajoutés par quelque narrateur. A-t-il 
donné ainsi quelque preuve de cette imagina- 
tion à laquelle on attribue la création des contes? 
Rien n'est moins certain. Il en a probablement 
puisé l'idée première dans d'autres récits qu'il ne 
serait nullement difficile de découvrir. En réalité 
les êtres mythiques viennent au secours du héros 
parce qu'il est le héros. Si, par hasard, ils donnent 
de bons conseils à d'autres, ceux-ci ne doivent pas 
les suivre, ou il n'y aurait plus de conte. 
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On peut signaler dans les poèmes homériques 
des exemples de cette intervention des êtres sur- 
naturels. Les dieux grecs agissent toujours par eux- 
mêmes ; les héros grecs aussi dans un grand nom- 
bre de cas. Déjà cependant Hèraklès, qui pourtant 
sera un dieu, a besoin du secours d'Atlas pour se 
procurer les pommes du jardin des Hespérides. 
Mais, lorsque Tlliade et TOdyssée racontent les 
exploits de Diomède et d'Ulysse, il est facile de 
constater que ces héros ne font jamais rien sans 
qu' Athèna veille sur eux ; la déesse dirige leurs 
coups et les tire d'embarras chaque fois qu'un péril 
peut les menacer ; elle leur donne aussi des conseils. 
Le poète a soin de nous dire, il est vrai, qu'Athèna 
est leur protectrice et qu'elle s'intéresse à l'accom- 
plissement de leurs desseins; le hasard ne joue là 
aucun rôle. Mais le héros du conte germanique 
ne saurait même plus être comparé à un Diomède 
ou à un Ulysse qui ont encore conservé quelques 
traces de leurs caractères divins. Pour expliquer 
ses actes surnaturels, le narrateur s'est vu dans 
Tobligation de chercher dans son imagination les 
moyens dontse servira son personnage. Ces moyens 
sont des additions au mythe et d'ailleurs tout à fait 
enfantins. 

11 y en a de deux sorte". Tantôt ce sont des êtres 



152 LES MOYENS DU HÉROS 

mythiques, possédant par conséquent les facultés 
nécessaires, qui agissent pour le compte du héros ; 
tantôt celui-ci se procure des talismans qui lui 
donnent momentanément ces facultés. Un troi- 
sième cas se présente pourtant. Lorsque la tâche 
imposée à Fhomme, et impossible pour lui, peut 
être accomplie par un animal, cet animal vient au 
secours du héros et le narrateur se trouve ainsi 
dispensé de recourir à des moyens surnaturels. 
Nous allons examiner successivement ces diffé- 
rents procédés. 

Intervention des êtres mythiques, — Dans le 
conte 113, les nains travaillent pour le héros. Ils 
coupent en quelques heures toute la forêt, ils met- 
tent le lac à sec, il construisent un château. — 
Dans le conte 186, c^est une vieille femme qui 
vient au secours de l'héroïne. Elle trie les plumes, 
elle dessèche le lac, elle construit aussi un château. 
— Un petit homme noir se charge, pour le fils du 
paysan, de faire un bateau qui va plus rapidement 
sur terre que sur mer (16S). — Les esprits de Tair 
(166) tirent le héros de la caverne souterraine où 
il a été abandonné, lui révèlent que la princesse est 
sur un navire au milieu des mers et le transpor- 
tent sur ce navire en l'enlevant dans les airs. — 
Un petit nain noir fait sortir le soldat du puits 
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OÙ la colère d'une vieille sorcière Ta emprisonné 
(H 6) et enlève chaque nuit la fille du roi pour la 
lui porter dans sa chambre. 

Si l'être mythique ne fait pas directement la 
besogne du héros, il se trouve toujours à point sur 
son chemin pour le renseigner sur la position des 
lieux qu'il cherche et lui tracer la ligne de con- 
duite qu'il doit suivre s'il veut réussir dans ses 
entreprises. — Une vieille femme (133) donne des 
conseils au prince qui se propose de trouver le 
lieu où les douze filles du roi passent les nuits. 

— Une autre vieille femme apprend à l'épouse du 
meunier le moyen de retrouver son mari enlevé 
par une nixe de l'étang (181). — Quelquefois c'est 
la princesse enchantée elle-même qui se charge 
d'indiquer au héros comment il la délivrera (121). 

— Dans l'Odyssée, Circé et Protée jouent un rôle 
analogue vis à vis d'Ulysse et de Ménélas. 

Le héros ne sait rien depuis qu'il est un homme 
et cependant il doit tout savoir. Quelqu'un doit 
donc se trouver à point nommé pour l'instruire, 
toutes les fois qu'il est nécessaire. Cet être qui sait 
tout à sa place est forcément un être surnaturel. 
Logiquement il devrait appartenir à la race des 
lumineux ; il semble cependant quelquefois être 
de la race des démons. Le narrateur, qui l'a intro- 
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ïliiil dans un récit dont il avait perdu le sens, a fini 
par choisir un peu au hasard dans les deux caté- 
j^oi^Lcs de personnages surnaturels. Nous avons dit 
plus haut en parlant des nains, qu une certaine 
confusion s'est établie à ce sujet. 

Un fait qui mérite particulièrement Fattention, 
c'est que le héros, ce grand devineur d'énigmes, 
no los devine jamais tout seul. Cependant, s'il y 
avail une faculté qu'il était aisé de lui attribuer, 
cN'taii une sagacité extraordinaire, comme certains 
tiommes en ont montré quelquefois ; il eut été ainsi 
dii^prnsé de tout secours pour répondre à certaines 
qiiosdon*^. Œdipe résout seul l'énigme du Sphinx. 
Mîïis le personnage du conte est toujours un 
homme des plus ordinaires. Dans le conte 125, 
cV*sl la gmnd'mère du diable, et dans le conte 163, 
c*c'st la femme du griffon qui indique au héros les 
ri^ponses h faire. — Ailleurs le prince apprend 
liîi-m^me a la princesse la solution de l'énigme 
qii il lui d [Kîsée (22). — Dans Rumpelstilzchen (55), 
c'est le hasard qui fait connaître à la fille du 
meunier le nom qu'elle cherche vainement. 

Le héros rencontre parfois sur sa route des per- 
sonnages singuliers, qu'il emmène comme compa- 
gnons do voyage, bien qu'il ne sache pas à l'avance 
qu'ils )ui seront de quelque utilité. Chacun de ces 
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personnages est doué d'une faculté suriuiluvolle, 
mais d'une seule. Ils font la besogne du héros et 
et remplacent par conséquent les Hvqs mythi- 
ques. Ils étaient certainement cux-mômcs îles 
êtres mythiques dans une forme anlérieurc du 
récit. On ne s'en souvient plus rt on co parle 
comme s'ils étaient des hommes; mais de simples 
mortels ne sont pas capables des ac lions extraor- 
dinaires qu'on leur attribue. Autrement, il était 
plus simple de se passer de leur concours et de 
donner au héros le pouvoir d'agir directement. — 
Dans le conte 71, l'un de ces personnajçes qM un 
coureur si merveilleux que, pour marcher comme 
un homme ordinaire, il est forcé de s enlever une 
jambe. 11 prend la place du héros lorsqu'il faut 
lutter de vitesse avec la princesse et arrive au but 
le premier. — Un autre souffle avec tant de force 
qu'il fait tourner à deux milles de distance sept 
moulins à vent. Celui-là disjtersc dans les airs 
deux régiments envoyés à la poursuite du héros. 
— Dans le conte des Six Serviteurs (13i), 1 un 
d'eux, qui a la propriété de vnii- tout ce qui se 
passe dans le monde, aperçoit à trois cent lieues 
de distance la fille de la sorcière que sa mère a 
enlevée pour empêcher son mariage. — Lorsqu'il 
s'agit de retrouver l'anneau que la sorcière a 
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perdu dans la mer Rouge , c'est encore lui qui 
indiquera l'endroit où il faut le chercher. Un se- 
cond serviteur qui a le ventre gros comme une 
montagne, boit toute Teau de la mer et la met à 
sec *, afin que Ton puisse ramasser l'objet perdu. 

Un troisième, qui a la propriété d'avoir d'autant 
plus froid qu'il fait plus chaud, subit l'épreuve 
du feu à la place du prince. Nous bornerons là 
ces exemples. 

Nous avons ici la forme la plus simple de l'être 
surnaturel. 

Le conte 129 présente un cas singulier où le 
narrateur a supprimé le héros pour ne conserver 
que les personnages dont nous venons de parler. 
Puisqu'ils sont les seuls qui agissent, il a jugé le 
héros inutile. Il a fait de ces compagnons, qui sont 
au nombre de quatre, quatre frères ; il s'est accordé 
ainsi avec le détail ordinaire du récit ; mais, au lieu 
de se mettre trois contre un, comme il arrive 
généralement, ces frères s'entr' aident mutuelle- 
ment pour délivrer la princesse. Us sont voleur, 
astronome, chasseur et tailleur. Sans parler ici 
de leurs exploits qui sont le simple produit de 
Timagi nation, remarquons seulement qu'on est 

1. On a vu plus haut que Tune des tâches du héros était de 
mettre à sec un lac ou un étang. 
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autorisé à croire que, dans la forme antérieure du 
conte, il y avait un héros ; car aucun des frères 
n épouse la princesse. Ils se contentent des hon- 
neurs et de la fortune ; le roi partage en quatre son 
royaume pour le leur donner. 

Intervention des animaux. — Dès qu'il est admis 
que le héros a besoin d'aide, le conte, qui met 
continuellement en scène des animaux, pourra les 
utiliser à cet effet. — C'est un oiseau blanc qui 
procure à Cendrillon (21) les vêtements dont elle 
se parera pour aller au bal. — Un lion accompagne 
le prince Sans Peur (121) et le sauve des embûches 
que lui tend son ennemi le géant. — Un lièvre 
(60) va chercher la racine qui doit rappeler le héros 
à la vie. — Un fils de comte (33) qui entend le 
langage des animaux, profite de la conversation des 
grenouilles, des chiens et des pigeons et devient 
pape à la fin du récit. — C'est aussi par la con- 
versation de trois corbeaux que le fidèle Jean (6) 
apprend les périls auxquels sera exposé son maître, 
en même temps que les moyens d'y parer. — Un 
pigeon blanc (123) vient au secours de la servante 
perdue dans la forêt et lui trace sa ligne de con- 
duite. — Le héros du conte 126 a un cheval blanc 
qui lui indique le moyen de retrouver la princesse 
que son père a perdue. — Le prince, qui va à la 
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recherche de l'Oiseau d'or, rencontre un renard 
(S7) qui le transporte sur sa queue et lui donne les 
meilleurs conseils. — Dans ces trois derniers 
exemples, l'animal est un prince enchanté qui 
reprendra à la fin sa première forme. 

Les animaux remplissent aussi certaines tâches 
au lieu et place du héros. — La nature de ces 
tâches a certainement déterminé le choix que le 
narrateur a fait de telle ou telle espèce zoologique. 
Lorsqu'il s'agit de retrouver dans l'herbe les perles 
de la princesse ou de ramasser le millet répandu 
par terre, la besogne est confiée aux fourmis (62, 
17). — S'il faut retirer du fond de l'eau l'anneau de 
l'héroïne (17, 62) ou la couronne royale (107), des 
poissons ou des canards rendent au héros le ser- 
vice de lui rapporter l'objet perdu. — Les abeilles 
construisent pour lui un château en cire (107) etlui 
révèlent quelle est celle des trois princesses qui a 
mangé du miel (62) . — Les corbeaux se chargent de 
traverser la mer qui est au bout du monde pour aller 
cueillir les pommes de l'Arbre de la Vie (17). — Le 
roi qui n'a que des filles exige-t-il du héros de lui 
donner un enfant mâle, la cigogne vient à travers 
les airs, tenant dans son bec un jeune prince (107). 
C'est qu'en effet, dans les traditions populaires ger- 
maniques, chaque nouvau-né est censé avoir été 
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apporté par une cigogne qui le laisse lonibtu" ilaus 
le giron de la mère. 

Tous ces animaux, sauf peuMtre ce rlernîer (je 
ne connais pas l'origine ile hi légende), sont des 
animaux réels et non mythiques. On a soin d*ex- 
pliquer leur inlerventînn en racontant prt^alable- 
ment que le héros leur a rendu des services el qu*ils 
paient ainsi une dette de reconnaissance. Voici 
maintenant un exemple qui paraît emprunte a une 
source mythique. Le même roi, qui a vouhi un 
enfant mâle (107), veut encore avoir une fontaîiio 
au milieu de la cour de son palais. Un pauvre tail- 
leur, sous peine d'être deeapitf*, doit réaliser snn 
caprice; sentant son impuissance, il verse des 
larmes à Fidée du sort qui l'atlend. M^hs un jeune 
poulain, à qui il a donné la liberté, arrive donf^ la 
cour, en fait trois fois It' tour au galop, el s^ihal 
violemment par terre. Au nn^me moment on eniend 
comme un coup de tonnerre, un tragment du sol 
saute en Tair et on voit jiiill ir un jet d'une eau puro 
comme le cristal, à travers lequel jouent les rayouft 
du soleil. Nous retrouvons ici une variante de la UV 
gende hellénique où Pégase, d un coup de pied, fail 
jaillir sur lllélicon la ionhûne Uippociène, Ou 
sait que dans le mythe, le cheval csl toujours \^ 
symbole de Teau. 
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Objets magiques, — Quand l'assistance des 
êtres vivants lui fait défaut, le héros trouve des 
objets qui ont des propriétés surnaturelles et à 
Taide desquels il réussit à réaliser le dénoûment 
du conte. 

Quelques uns n'ont qu'une action indirecte sur 
les événements. Ils permettent seulement au héros, 
lorsqu'il est dans une position embarrassée, de faire 
venir à son secours les êtres mythiques dont nous 
avons ci-dessus examiné le rôle. Le prince du 
conte 91 trouve une flûte dont il lui suffit de jouer 
pour que les elfes accourent exécuter ses ordres. — 
Le soldat du conte 116 voit au fond du puits une 
lumière bleue; lorsqu'il y allume sa pipe, un nain 
apparaît et se met à sa disposition. — Ailleurs c'est 
un anneau que l'on tourne et les esprits de Tair 
répondent aussitôt à l'appel (166). — Une princesse 
(113) possède un mouchoir dont elle frappe trois 
foiç la terre et les êtres souterrains surgissent 
pour faire la tâche imposée au héros. — Les person- 
nages mythiques agissent ici comme dans les 
exemples précédents. La seule difl'érence consiste 
en ce que leurs actes ne sont plus spontanés ; ils 
sont contraints d'obéir à celui qui détient entre 
ses mains l'objet magique. 
Leur concours n'est pas d'ailleurs absolument 
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nécessaire; le nan^ateur a pu les supprimer et 
concevoir un moyen plus simple d'arriver au but. 
Il donne au héros l'anneau des souhaits (72, 197). 
Celui qui en est possesseur n'a qu'à désirer et ses 
désirs, quels qu'ils soient, sont immédiatement 
réalisés. — Le conte 197 parle aussi d'un chapeau 
des souhaits. 

D'autres objets magiques ne peuvent plus servir 
à tout et jouissent de propriétés spécialisées. Nous 
allons les passer en revue, en les classant suivant 
la nature de leurs destinations. 

Les uns donnent le moyen certain de vaincre et 
de tuer son ennemi. Ce sont des armes infaillibles 
comme le javelot fameux qu'Artémis donne à 
Procris dans la légende hellénique. Pour mettre 
à mort des êtres surnaturels, il faut en effet pos- 
séder des armes surnaturelles. Ces armes sont 
d'abord des épées. — Dans l'Os qui chante (28), 
le pays est dévasté par un énorme sanglier ; une 
seule épée, une épée noire que le nain donne au 
héros, est capable d'ôter la vie à l'animal. — Une 
seule épée peut aussi donner la mort au dragon 
(60); elle est enfouie sous le seuil du palais et 
pour l'en arracher, il faut avoir vidé les trois 
coupes remplies de la liqueur qui donne la force. 
— Une autre épée coupe instantanément toutes 
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les têtes des personnes présentes, lorsque son 
détenteur la tient à la main et dit : à bas toutes 
les têtes, excepté la mienne (92). Il serait dange- 
reux sans doute d'oublier la restriction. — Une 
dernière a une telle vertu qu'aucune armée ne 
peut lui résister et deux rois en font usage pour 
battre leurs ennemis (97). — Nous trouvons ensuite 
les armes blanches remplacées par les armes à 
feu. Ce sera le fusil infaillible (110, 129) ou la 
carabine qui ne manque jamais le but (IH). — 
Enfin, Fauteur à qui nous devons la forme moderne 
du conte 54, lâchant la bride à son imagination, 
nous parle d'un havre-sac dont on fait sortir, 
autant de fois qu'on veut, sept soldats armés, 
d'un chapeau qui tire des coups de canon, et d'un 
cor qui abat instantanément les murailles les plus 
solides. Ce dernier trait est probablement em- 
prunté à l'histoire biblique de la prise de Jé- 
richo. 

Après les moyens de combat, viennent les 
moyens de transport. Le héros est sur notre 
planète et l'action mythique se passe aux extré- 
mités et en dehors de la Terre, donc dans des 
régions très éloignées, inconnues et inaccessibles 
aux mortels ordinaires. On ne saurait y parvenir 
que par des moyens surnaturels. Le conte donne 
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au héros des bottes avec Icsqui-llo^ il JViil *'n une 
enjambée autant de chemin fpfil en tVîrait on 
un jour sans leur aide (56). — IJ auli'es bottes, plus 
merveilleuses, le transportent t^n un instant an 
point qu'il désire atteindre (90). — IJcrlain clieval 
conduit son cavalier partout; il pont, même gravir 
la montagne de verre (93). — Ln narrateur a 
même jugé le cheval inutile ci ïi'cst contenté de 
donnera son héros une selle sur laquelSe il suffit 
de s'asseoir pour être aussitôt rendu à sa destina- 
tion, le lieu que Ton cherche fnt-il au bout du 
monde (193). — Le conte monliunne encore un 
chapeau et un manteau qui ont les mihnes pro- 
priétés. C'est avec le chapeau voyageur que le 
héros parvient au château du Soleil d*or (197). — 
C'est grâee au manteau voyageur qu'il peut attein- 
dre le sommet du Granatenberg (122). 

La légende grecque nous ol!Ve encore iei des 
sujets de comparaison. Les bottes du beios sont 
identiques aux fameuses sandales d Hermès qui 
portaient des ailes. On appliquait légalement 
des ailes aux épaules du dieu ou ii son etiapeau; 
nous avons là l'équivalent du manteau et du cha- 
peau voyageur. Quant au cheval, il se reconnaît 
facilement dans Pégase, animal ailé, qui transporte 
Bellérophon dans les airs pour eombattre la Chi- 
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mère et Persée dans le jardin des Hespérides pour 
y cueillir les pommes d'or. 

Faut-il rendre la santé ou la vie à ceux qui Font 
perdue, les moyens ne manquent pas. Nous avons 
parlé plus haut de la liqueur qui donne la force (60). 
— L'esprit emprisonné dans la bouteille donne à 
son libérateur un chiffon qui guérit toutes les bles- 
sures (99). — Le héros devenu aveugle a la bonne 
chance de se trouver près d'un ruisseau dont l'eau 
rend la vue (121), ou sous une potence, et la rosée 
qui en tombe pendant la nuit a la même vertu 
(107). — Ce même personnage reçoit en don de 
son parrain l'herbe (44) ou l'eau (42) qui guérit, 
sauf dans les cas (et il en sera prévenu) où la mort 
a décidé de s'approprier le malade. — Certaines 
feuilles vertes rappellent les morts à la vie (16); 
une racine qu'il faut aller chercher très loin a aussi 
le pouvoir de ressusciter (60). — Mais le remède 
par excellence, celui qui reparaît le plus fréquem- 
ment dans la tradition, la panacée qui fait recouvrer 
la santé et l'existence, est l'Eau de la Vie (92, 96, 
97) dont la source est gardée par deux lions. 
Nous avons affaire ici à une conception mythique 
dont l'origine est aussi ancienne que le fond pri- 
mitif du conte. L'eau de la vie est identique à 
l'ambroisie de la légende grecque. 
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S'il est nécessaire de pénétrer dans un endroit 
clos, il existe une baguette magique qui ouvre 
toutes les portes (93, 96). — Cette même baguette 
(ou une autre) a le don de métamorphoser, comme 
celle que portait Hermès ou Circé. 

On peut relever encore dans le recueil de Grimm 

quelques objets destinés à d'autres usages. — Un 

manteau rend invisible celui qui le porte (92, 93). 

Un télescope permet de voir les choses les plus 

éloignées (129). 

Certain chapeau produit du froid et celui qui 
s'en couvre supporte la chaleur d'une chambre de 
fer chauffée au rouge (71). 

Saint Pierre donne à frère Lustig un sac dans 
lequel viendront se placer d'eux mêmes tous les 
objets qu'il désirera y voir entrer (81). 

Pour entendre le langage des animaux, il faut 
manger du serpent blanc (117) ou avaler le cœur 
d'un dragon. 

Pour acquérir la fortune, il faut manger le foie 
et le cœur d'un oiseau d'or (60), ou le cœur d'un 
oiseau innommé (122). On trouve tous les matins 
une pièce d'or sous son oreiller. 

Le violon dont les sons forcent tous les auditeurs 
à danser (110) et le bâton qui> au commandement, 
frappe toutes les personnes présentes (36) ne per- 



166 LES MOYENS DU HÉROS 

mettent pas, il est vrai, de faire des actions surna- 
turelles, mais leur possesseur peut obliger tous 
ceux qu'il rencontre à lui accorder toutes ses 
demandes et à subir toutes ses exigences. — Le 
narrateur du conte HO a d'ailleurs trouvé le moyen 
d'arriver au même résultat sans aucun objet ma- 
gique, il a donné au héros la propriété de ne 
pouvoir demander aucune faveur sans l'obtenir. 

Enfin, il est encore d'autres objets magiques, 
comme la table ou la serviette qui se couvrent de 
mets au commandement, ou le pain qui ne diminue 
jamais et dont il a été parlé dans le chapitre IV. 

Ces objets ne constituent pas des moyens donnés 
au héros pour accomplir des exploits. Cependant 
ils servent à la Fille aux deux yeux à ne pas mourir 
de faim (130), et le héros du conte 97 sauve, grâce 
à leur possession, deux royaumes de la famine. 
Il trouve là une source de richesse, car les deux 
rois le récompensent par le don de deux voitures 
chargées d'or. 

Grâce à ces talismans, le héros, comme d'ail- 
leurs tout autre le ferait à sa place, peut donc 
faire des actes surnaturels. Comment se les pro- 
cure-t-il? Nous avons déjà dit qu'ils lui sont géné- 
ralement donnés par quelqu'être mythique qu'il 
rencontre en son chemin. Parfois aussi, il les 
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trouve entre les mains de géants et les leur enlève. 
On peut se demander si le récit a quelque raison 
de placer entre les mains des géants, personnifi- 
cations de la nuit, des objets qui, par leur nature, 
doivent appartenir aux lumineux La réponse à 
cette question est probablement que la scène se 
passe dans le pays de la nuit ; la nuit a tout dérobé, 
les objets magiques comme le reste, et ces objets 
doivent lui être repris par le lumineux. 

Contre ces géants, il semblerait naturel que le 
héros employât la force; le conte nous le repré- 
sente au contraire agissant par la ruse* Il rencontre 
par exemple deux géants qui se disputent le man- 
teau voyageur et qui s'en remettent à lui du soin 
de décider à qui l'objet doit appartenir. Il demande 
à essayer la vertu du manteau. Les géants ont 
toujours l'esprit très borné et le remettent entre 
ses mains. Dès lors il n'a plus qu'à concevoir le 
désir d'être transporté hors de leur vue et il devient 
propriétaire du manteau. Les histoires de ce genre 
sont fréquentes dans les traditions populaires. 

Le héros emploie aussi la supercherie pour venir 
à bout de quelques unes des épreuves qui lui sont 
imposées (8, 20). En voici un exemple : le roi du 
conte 20 envoie un petit tailleur combattre deux 
géants ; s'il ne revient pas vainqueur, il n'épousera 
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pas sa fille. Le tailleur aperçoit les géants en- 
dormis au pied d'un arbre. Il remplit ses poches 
de pierres, grimpe dans Tarbre et lance un pro- 
jectile sur l'un de ses ennemis qui accuse son com- 
pagnon de l'avoir frappé. De là dispute, lutte 
entre les géants qui s'entretuent, et le tailleur 
rentre vainqueur au palais *. 

Voici les seuls cas oîi le héros opère par lui- 
même; si je n'ai pas compté la ruse dans ses 
moyens d'action, c'est qu'il semble que ce ne sont 
pas là de véritables exploits. 

Toutes ces plaisanteries sont "d'ailleurs fort 
enfantines. Elles amusent encore les enfants, elles 
amusaient les populations encore dans l'enfance 
et leurs auteurs devaient sentir leur vanité très 
satisfaite quand ils les avaient imaginées* Elles 
n'ont rien de mythique, elles ne faisaient pas 
partie du récit primitif, il n'y a aucune raison d'y 
insister. 

On peut rechercher si quelque cause spéciale 
justifie leur introduction dans le conte mythique. 

1. Nous retrouvons ici la preuve que la forêt est toujours 
inhabitée. Les géants qui sont frappés d'une pierre ne cherchent 
pas si quelque être étranger a pu la leur jeter. Il n'y a per- 
sonne et ils ne peuvent que s'accuser réciproquement. De même 
les deux géants qui se disputent le manteau voyageur ne ren- 
contreraient jamais d'arbitre si le héros ne venait pas à passer. 
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Les textes anciens dépeignent Kronos comme rusé^ 
Ulysse comme plein d'artifices et habile en strata- 
gèmes. Si la ruse était naturellement dans Tessence 
des dêvas, le narrateur pouvait être amené h déve- 
lopper ce côté de leur caractère par quelque phrast^ 
ou quelque conception conservée de la légonde 
originaire. Il semble pourtant inutile de remonter 
aussi haut. Les faits de supercherie doivent être 
des additions postérieures. Les contes populaires 
comprennent, à côté des récits mythiques, des 
récits facétieux et plaisants^ qui ont été inventés 
directement. Avec le temps, il s'est opéré un 
mélange des détails des uns et des autres. 
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CHAPITRE TX 



L HEURE ET LE TEMPS 



Ijo. chapitre III a été consacré à Fétude des 
lli'ux qui sont le théâtre de l'action mythique. 
L\ïll< Èiiion des mythographes ne paraît pas jus- 
qu'ici s'être portée sur ce point dont nous croyons 
avoir montré l'importance. Le moment auquel se 
passont les événements a été aussi négligé. On 
doil remarquer cependant qu'il ne varie guère; 
il an donc pas été choisi sans motif. Nous verrons 
qnii t> 'accorde avec notre théorie sur l'origine du 
conte. 

L'heure du désenchantement. — Les incidents 
principaux du récit se produisent au moment oti 
sf If'VG la lumière matinale; c'est alors que le 
IfL^sor est retrouvé, que le château reparaît avec 
foule sa splendeur, que le personnage enchanté 
reprend la forme ou la faculté qu'il avait perdue* 

Dans le conte de la mère HôUe, quand la fille 
de la veuve, qui s'est jetée dans le puits oîi elle a 
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iservi la vieille femme pendant un temps assez 
long, remonte sur la terre, elle se voit transformée 
et inondée d'une pluie d'or. Au moment où elle 
entre dans la cour de sa mèn3, le coq se met h 
chanter : Cocorico, voici notre fille d'or. Le cri 
de l'oiseau annonce le lever du jour. D'ailleurs 
une variante plus explicite dit que lorsque la 
jeune fille sort du puits, l'aube paraît et le coq 
chante. C'est qu'en réalité la jeune fille et Taubc 
ne font qu'un. 

Hansel et Grethel, égarés par leurs parents dans 
la forêt (15), se retrouvent à la porte de la maison 
paternelle au moment où le jour se montre. — 
Dans le conte de la Lumière bleue (116), la prin- 
cesse enlevée pendant la nuit rentre au palais 
lorsque le coq chante. — Le prince m<^tamorp!iosé 
en grenouille (1) reprend sa forme humaine au 
lever du soleil*. — Le tailleur devenu aveugle (107) 
recouvre la vue au moment où Taube paraît. — 
C'est le matin, à son réveil, que le fils du meunier 
(106) voit arriver la chatte devenue princesse dans 
un char attelé de six chevaux splendides et qu'il 
se transforme lui-même en revêtant de magni- 



1. L'aube parait avant le soleil, mais il ne Tant pas exiger du 
conte une précision dont le narrateur ne peut comprendra la 
nécessité. 
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fiques habits à la place de ceux qu'il a portés 
pendant les sept années de sa vie souterraine. — 
Et de même, au moment où le soleil se lève, la 
fille du bûcheron (129), égarée dans la forêt et 
réfugiée dans la hutte d'un vieil homme gris où 
elle a passé la nuit, se réveille dans un palais ma- 
gnifique et le vieil homme est devenu un prince. 
Dans le conte 121, le héros doit désenchanter un 
château. Il y passe trois * nuits exposé aux coups 
des démons. Chaque nuit, il est battu et tourmenté 
jusqu'à ce que le jour paraisse. Alors la princesse 
vient le frotter avec l'eau de la vie et lui rendre 
ses forces épuisées. La troisième nuit, les êtres 
malfaisants le laissent presque sans vie ; la prin- 
cesse apparaît avec l'aube, le ressuscite et de noire 
qu'elle était, elle devient blanche et merveilleuse- 
ment belle. — Le conte 4 reproduit une histoire 
analogue; mais les démons y disparaissent à 
minuit. L'heure de minuit s'est introduite posté- 
rieurement dans le conte, lorsque le mot « jour » 
a signifié un intervalle de vingt-quatre heures et 
que cette heure a marqué le point de séparation 
de deux de ces intervalles. Alors minuit, au lieu 
d'être le milieu de la nuit, est devenu la fin d'un 

l. Le nombre trois n'a aucune importance. 
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jour et le commencement du suivant. Le narrateur 
a cru devoir faire évanouir les démons à ce mo- 
ment, puisqu'on entrait dans un nouveau jour; 
cependant il a attendu Taube pour le dénoûment. 
La troisième nuit, après le départ des démons, le 
héros s'endort et c'est seulement au point du jour, 
lorsqu'il se réveille, que le château est désen- 
chanté. 

La nuit et le sommeil sont généralement conco- 
mitants *, et les peuples primitifs ont assimilé les 
deux phénomènes. Le réveil des êtres et le retour 
de la lumière se confondent aisément dans l'esprit. / *' 
Au lieu de tout rapporter à l'aube comme moment 
critique, le conte peut la remplacer par Tinstant 
du réveil du héros. Certaines transformations se 
produisent en effet lorsque ce personnage cesse de 
dormir. 

Nous avons parlé dans un des chapitres précé- 
dents des histoires où le prince, après avoir déli- 
vré l'héroïne et lui avoir promis de l'épouser, perd 
tout d'un coup le souvenir de sa promesse et même 
de la personne à qui il l'a faite. Il est sur le point 
de contracter une autre union, lorsque la pre- 



1. Voyez Homère, le soleil ce couehe et tous les dieux aussi; 
ils se lèvent avec l'aurore. 

10* 
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mière fiancée demande à passer la nuit dans sa 
chambre. Ce désir semble extraordinaire; on ne 
comprend pas comment elle ne cherche pas à se 
faire reconnaître pendant le jour, alors qu'il lui sera 
plus facile de l'aborder. Mais elle sait, ou plutôt le 
conte se souvient que cet état d'amnésie est une 
forme de l'enchantement, que l'enchantement cesse 
toujours le matin quand le héros se réveille, et 
qu'il retrouvera à ce moment seulement la mé- 
moire du passé. Moyennant le don de certains ob- 
jets surnaturels, Théroïne obtient de s'introduire 
dans l'appartement du prince et, dès qu'il se ré- 
veille, il se jette dans les bras de la vraie /tancée, 
La même explication nous aidera à comprendre 
un autre détail assez singulier du récit. Puisque 
les exploits du héros ne sont autre chose que les 
exploits de la lumière, ils doivent tous s'accomplir 
le matin et le moment du réveil du héros, synchro- 
nique avec le lever du jour, est aussi celui où les 
travaux dont il est chargé se trouvent terminés. 
C'est alors que les châteaux sont reconstruits, les 
objets triés, les lacs mis à sec, etc. Si ces travaux 
exigent un certain temps, on devrait donc procé- 
der à leur exécution pendant la nuit. Mais comme 
le sens du mythe est perdu et que l'homme a 
coutume de vaquer à ses occupations pendant le 
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jour, quelquefois le héros est soumis pendant le jour 
à ses épreuves. Certains contes cependant ont con- 
servé le souvenir du moment critique, de la ma- 
nière suivante. Le héros, on Ta vu, n'opère pas 
toujours par lui-même; des êtres surnaturel se 
partagent la besogne. S' intéresse-t-il du moins k leur 
ouvrage et les regarde-t-il travailler? Nous lisons 
avec étonnement qu'il emploie le temps à dormir 
(113, 186, 193); dès qu'il se réveille, tout esl ter- 
miné. 

C'est aussi tous les matins, à son réveil, qui^ 
celui qui a mangé le cœur de l'oiseau trouve une 
pièce d'or sous son oreiller. Notons dans ce cas 
particulier la répétition quotidienne de l'appari- 
tion du trésor. 

Ne seraient-ce pas de pareils récits qui auraienl 
donné naissance au proverbe qui prétend que le 
bien vient en dormant ? 

La durée du travail héroïque. — Lorsquuno 
tâche est imposée au héros, le temps qui lui caL 
accordé pour en venir à bout est souvent lirai lé 
et généralement il est limité à douze heurc^s (le 
conte suppose le jour et la nuit d'égale diiif^'r'L 
Dans ces conditions, le travail doit s'exéculer 
pendant la nuit puisque le jour naissant le mnnlre 
toujours achevé. En effet le conte du Serpent 
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Blanc, par exemple, rapporte que les fourmis 
emploient toute la nuit à ramasser les dix sacs de 
millet répandus dans Therbe et le héros, qui n'a 
rien vu puisqu'il faisait nuit, aperçoit à son 
grand contentement, lorsque le soleil paraît, les 
sacs remplis et rangés devant lui. — C'est égale- 
ment le soir que le nain apparaît dans la chambre 
où est enfermée Théroïne que le roi a condamné 
à filer (55) ; il file toute la nuit et son œuvre finit 
avec Taube. 

Nous trouvons pourtant d'autres exemples où le 
héros doit avoir terminé sa besogne à la nuit. — 
Dans le conte 113, le vidage du lac, la construction 
du château, Tabattage de la forêt, doivent s'exécuter 
entre six heures du matin et six heures du soir. 
— Dans le conte 193, la vieille femme dit au tam- 
bour qu'il doit avoir tout fini avant le soir. — Et 
de même pour l'héroïne du conte 186. — En 
Grèce aussi Jason devait, dans un seul jour, labou- 
rer le champ consacré à Mars, y semer les dents 
du dragon et tuer le monstre qui veillait à la garde 
de la toison d'or. — En voici la raison probable. 
Tout ce que fait le héros, on savait et on disait 
au commencement qu'il le faisait tous les jours, 
puisque la lumière renaît tous les jours. On s'en 
est souvenu et on en a naturellement conclu que, 
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puisqu'il le faisait tous les jours, il ne lui fallait 
pas plus d'une journée pour en venir à bout, et 
que le maximum de temps qu'il pouvait y employer 
était l'intervalle qui s'écoule entre le crépuscule 
du matin et celui du soir. 

Toute autre durée du travail est due à la fan- 
taisie du narrateur. 

La durée de r enchantement. — L'enchantement 
devait commencer le soir et finir le matin. Le conte 
paraît lui assigner une beaucoup plus longue du- 
rée. Le fils du meunier enfermé dans la caverne des 
chats y passe sept années (106). — Le soldat du 
conte 100 sert le diable pendant sept ans. — Peau 
d'ours (601) doit rester sept ans sans se laver ni 
se peigner et sans changer de vêtement. — La 
princesse Maleen (198) demeure sept ans dans la 
tour où le roi son père l'a enfermée. Le nar- 
rateur se croit obligé d'ajouter qu'on lui avait laissé 
pour sept ans d'aliments. La précaution était 
bonne, mais d'une exécution difficile. On ne sa- 
vait pourtant pas qu'au bout de sept ans elle réus- 
sirait à sortir de sa prison. — La sœur des douze 
frères changés en corbeaux (9) ne doit ni parler 
ni rire pendant sept ans*. — Pourquoi cet intervalle 

1. Ulysse, dans l'Odyssée, reste sept ans chez Calypso. 
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a-t-il été adopté parle mythe? Tout en conservant 
le nombre sept, il est permis de supposer que Tan- 
née remplace ici une autre division du temps. Il 
ne peut être question de sept heures; la forme ori- 
ginaire parlait probablement de sept mois. Le 
dieu, à qui le héros du conte s'est substitué, ne 
personnifiait pas seulement le crépuscule diurne, 
mais aussi le crépuscule de Tannée. La période 
diurne et la période annuelle constituaient, dans 
Tesprit des anciens, deux phénomènes similaires 
composés de deux parties. Tune éclairée et bril- 
lante (Tété et le jour), Tautre sombre et triste (la 
nuit et Thiver). Si le dieu, au lieu de représenter 
la lumière du jour, représentait la saison lumi- 
neuse, il ne renaissait plus chaque matin, mais 
tous les ans au printemps et sa disparition durait 
tout Thiver. C'est ainsi qu'on a depuis longtemps 
expliqué la légende apoUinienne oîi le dieu né ré- 
side en Grèce que pendant une partie de Tannée 
et quitte le séjour terrestre pendant Thiver. C'est 
ainsi qu'on a interprété la fête annuelle du retour 
d'Adonis. De même Perséphonè, autre divinité 
lumineuse, était condamnée à vivre quatre mois 
sous terre, dans la compagnie d'Hadès, et huit 
mois sur la terre. Les poètes latins fixaient à six 
mois son habitation dans le monde souterrain. Le 
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héros du conte pourra donc être enchanté pendant 
tout rhiver, c'est-à-dire pendant sept mois si telle 
est la durée de Fhiver dansla contrée où le récita 
été composé. Nous trouvons d'ailleurs dans la tra- 
dition germanique un détail qui justifie cette in- 
terprétation des années par des mois. Le fils du 
meunier a demeuré sept ans chez les chats et il 
ne croyait pas y être resté plus de six mois (106). 
Et de même quand, au bout de sept ans, le diable 
(100) congédie son serviteur, celui-ci pensait qu'une 
demi-année seulement s'était écoulée depuis son 
entrée dans l'enfer. N'y a-t-il pas là une réminis- 
cence de Tépoque où la durée de l'enchantement 
était fixée à six mois? 

Dans le conte 93, le héros reste un an au pied 
de la montagne de verre, sans pouvoir la gravir. 
Ici Tannée remplace le jour. 

D'une manière générale, l'année et le jour se 
confondent volontiers dans le mythe. Le héros du 
conte 193 est resté trois ans sur la montagne et il 
a cru n*y rester que trois jours. 

Pour justifier cette conception du héros comme 
représentation de la lumière annuelle, nous ferons 
remarquer que l'époque du printemps a été quelque- 
fois choisie pour le moment du désenchantement. 
Certain roi (3) retrouve Théroïne dans la forêt, au 
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moment où la verdure fait son apparition sur la 
terre. — La femme dont le mari a été enlevé par 
la nixe malfaisante, le rencontre dans la forêt, 
alors que renaît le printemps (181 ). 

On pourrait, il est vrai, objecter un exemple 
contraire tiré du conte 166 où la jeune fille est 
enlevée au printemps. Mais cette date a probable- 
ment été introduite par le narrateur parce que 
rhéroïne était occupée à cueillir des fleurs, comme 
Perséphonè lorsqu'elle fut enlevée par Hadès. 



CHAPITRE X 



LE NOMBRE TROIS 



Le nombre trois revient à chaque instant dans les 
récits mythiques. Les personnages, les objets, les 
incidents se présentent continuellement sous une 
forme triple. Quelle estrorigine et le sens de cette 
triade? Si l'explication que nous avons donnée du 
mythe est exacte, il est difficile de comprendre 
comment elle s'est introduite dans la narration. 
Elle ne semble répondre à aucun phénomène na- 
turel qui ait quelque liaison avec la conception 
"originaire du conte. Et^ en effets elle devait être 
absente du mythe primilîf. Remarquons d'ailleurs 
qu'on peut la supprimer ?ïans enlever au récit son 
caractère, sans en modifier la nature. 

Etudions, par exemple, les personnages. Tantôt 
le héros a deux frères (36, 54, 57, 64, 97, 106, J65, 
197), tantôt l'héroïne a deux sœurs (46, 62, 88, 91 , 
96, lût, 113, 130, 179), et ces deux sœurs de l'hé- 
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roïne ne prennent généralement aucune part à 
Taction. Le conteur se borne à dire que le roi a 
trois filles et ce nombre n'est pas absolument exigé, 
car parfois il en a douze (133). La connaissance 
que Ton nous donne de ces sœurs n'est utilisée que 
pour indiquer que l'héroïne est toujours la plus 
jeune, ce qui la place dans le caractère qui lui est 
imposé par la tradition. Lorsqu'il s'agit de frères, 
le héros est toujours aussi le plus jeune. Pour 
utiliser les trois personnages masculins qui se 
trouvent à sa disposition, le narrateur les fait partir 
l'un après l'autre, soit pour courir le monde, soit 
pour tenter d'accomplir l'exploit héroïque lorsqu'il 
est connu à l'avance. Les deux aînés se mettent en 
route les premiers ; ils sont arrêtés dans leur 
voyage par quelque incident ou échouent dans leur 
entreprise. Leur nombre est donc indifférent; le 
conte répète souvent d'ailleurs que la tâche imposée 
au héros a été déjà l'objet de nombreuses tentatives 
infructueuses. En général aucun détail particulier 
ne justifie qu'on en fasse mention. — Au lieu de 
trois frères, certains contes mettent en jeu trois 
personnages identiques, trois tailleurs dans le 
conte 114 ou trois soldats dans le conte 125. 

Dans le conte 191, une princesse a promis sa 
main à celui qui pourrait se dérober à sa vue. Elle 
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jouit de la propriété de voir tout ce qui se passe 
dans le monde. Le narrateur, qui aime les nombres 
ronds, suppose qu'il y a cent personnages qui ten- 
tent Texpérience et que le centième seul doit réus- 
sir. Il lui suffisait donc de faire venir le héros après 
quatre-vingt-dix-neuf essais; mais, comme il ne 
peut se débarrasser du nombre trois, il raconte 
que quatre-vingt-dix-sept personnages ont précé- 
demment échoué et ont été pendus pour leur insuc- 
cès, et il en introduit trois nouveaux dont deux 
sont destinés à subir le sort des précédents. 

Dans quelques récits, les deux frères aînés ou 
les deux personnages qui ne sont pas le héros, 
ne disparaissent pas complètement après leurs 
insuccès du commencement. On les retrouve à la 
fin du conte; ils sont devenus les ennemis du 
héros, cherchent à s'en défaire ou à s'attribuer la 
gloire de ses exploits. Ils jouent alors le rôle des 
personnifications de la nuit, rôle incompatible 
avec leur nature s'ils étaient de la même race que 
le héros. La faute en est au narrateur qui a modi- 
fié le récit primitif, sans le comprendre. 

Dès que l'habitude est prise de mettre en scène 
trois personnages, tous les moyens sont bons pour 
les introduire. Dans le conte 127, la princesse n'a 
pas de sœurs. Elle doit aller délivrer le prince 
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enchanté enfermé dans un poêle de fer. Elle sait 
qu'elle seule peut réussir à le désenchanter. Pour 
qu'il y ait trois essais, le narrateur lui fait envoyer 
une première fois la fille de son meimier et une 
seconde fois la fille du porcher. L'imagination 
seule est coupable de l'introduction de ces deux 
filles de serviteurs dans l'histoire du Poêle de fer. 

Le nombre trois n'exerce pas seulement son 
influence sur les personnes, mais encore sur les 
événements. Ce n'est pas une épreuve qui est impo- 
sée au héros ; il y en a généralement trois (4, 6, 17, 
20, 57,62, 107, 113,134', 186, 193)et, lorsqu'il n'y 
en a qu'une, le héros doit souvent s'y reprendre à 
trois fois pour en venir à bout. 

A l'origine, chaque conte devait évidemment se 
borner à lui faire accomplir une seule tâche. Pour 
obéir à la nécessité du nombre trois, on dut en 
ajouter deux autres. Comme les actes surnaturels 
attribués au héros sont, ainsi qu'on l'a vu plus haut, 
assez nombreux, on put emprunter les deux 
additionnels à d'autres contes. Quelquefois aussi 
le narrateur les puise dans sa propre imagination, 
et il est facile de reconnaître ces derniers, car ils 
n'ont alors aucun caractère surnaturel. Voyons, 
par exemple, ce qui ce passe dans le conte 4. Il s'agit 
de soumettre à trois épreuves difficiles un homme 
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qui ne connaît pas la peur et qui voudrait l'éprou- 
ver. Seule, la troisième épreuve est de nature 
mythique ; elle consiste à désenchanter un château 
et à y passer la nuit au milieu des démons qui en 
ont pris possession. Elle devait seule appartenir 
au récit originaire et c'est d'ailleurs toujours la 
dernière qui doit lui être attribuée. Quant aux doux 
autres, leur auteur s'est évidemment efforcé de 
chercher dans la vie ordinaire quelles étaient les 
situations les plus effrayantes où il pouvait placer 
son personnage. Il le conduit la nuit dans un clo- 
cher et fait apparaître devant ses yeux un fanlôme 
vêtu de blanc. La seconde fois il lui fait passer la 
nuit sous une potence à laquelle des criminels ont 
été pendus. Ce sont là des faits humains auxquels 
il ne faut chercher aucune explication particulière. 

Quand le héros doit répondre à des questions 
difficiles, ces questions sont au nombre de trois 
(29, 165). 

Si l'œuvre du héros est unique, il s'y reprend h 
trois fois pour en parfaire l'achèvement, sans qu'on 
puisse apercevoir la raison de cette triple répé- 
tition, les circonstances restant la plupart du temps 
identiques. 11 faut passer trois nuits consécutives 
dans le château pour qu'il soit désenchanté (4, 92). 
— La princesse du conte 22 met trois nuits à 
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découvrir le mot de Ténigme qu'elle cherche. — 
Cendrillon va trois fois au bal (21) avant d'épouser 
le prince. — La fiancée oubliée par le héros passe 
trois nuits dans sa chambre avant qu'il ne la recon- 
naisse (H, 127) et le narrateur a dû imaginer que, 
si le héros ne s'est pas réveillé les deux premières 
nuits, la raison en est qu'on lui avait fait prendre, 
sans qu'il s'en aperçut, un soporifique puissant. 
— Quand le héros doit rendre sa couleur première 
à rhéroïne qu'un enchantement a rendue noire, 
il doit passer trois nuits à subir les mauvais trai- 
tements des démons. Après la première, la prin- 
cesse a seulement les pieds blancs; après la 
seconde, elle est blanche depuis les pieds jus- 
qu'aux mains ; elle n'apparaît dans toute sa beauté 
que le troisième jour (121). L'Hermès grec, per- 
sonnification de la lumière, donnait instantané- 
ment la couleur blanche à ce qui était noir. En 
divisant le travail du héros en trois parties, le récit 
se trouve prolongé et aussi plus amusant pour les 
auditeurs; mais il y a altération du mythe pri- 
mitif. — De même la femme du meunier, pour 
retrouver son mari enlevé par la nixe de l'étang 
(181), doit venir à trois reprises différentes jeter 
dans l'étang un objet magique. La première fois, 
la tête de son mari paraît seule au-dessus de l'eau ; 
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la seconde fois, il se montre jusqu'à la ceinture, la 
troisième fois il remet le pied sur la terre. 

Le pêcheur, qui pêche un poisson d'or, le rejette 
deux fois à l'eau avant de l'emporter chez lui pour 
le manger (35). — L'épouse du roi dont la belle- 
mère fait disparaître l'enfant (3, 49, 96) a trois 
couches successives avant que le dénoûment de 
l'histoire ne se poursuive. 

Le héros n'est jamais exposé à un danger sans 
que deux autres accidents ne le menacent. La belle- 
mère de Blanche-Neige^ jalouse de sa beauté, tente 
trois fois de l'empoisonner (33). — La princesse 
du Palais d'or (6) doit aussi échapper à trois causes 
de mort. Pour la sauver de la troisième, le fidèle 
Jean doit lui tirer trois gouttes de sang du sein 
droit. — Fundevogel et Lisa, poursuivis par la 
sorcière (51), sont trois fois sur le point de tomber 
entre ses mains et doivent se métamorphoser trois 
fois pour ne pas être reconnus. Ces trois méta- 
morphoses se retrouvent dans d'autres contes 
(113, 79). Elles ne sont pas toujours identiques. 
Toutefois la dernière paraît être invariable (un lac 
et un animal aquatique). On peut donc croire 
qu'elle appartient, et qu'elle appartient seule, au 
récit le plus ancien. La fantaisie du narrateur s'est 
exercée sur les deux autres. La transformation 
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des deux amoureux en église et en chandelier (51) 
est certainement de date récente. 

L'héroïne du conte l^Ç, enfermée dans une tour, 
emploie trois jours à faire un trou dans le mur 
pour revoir la lumière. 

Les objets eux-mêmes sont toujours au nombre 
de trois. — Le conte 36 parle de trois objets magi- 
ques : la table toujours servie, l'âne qui fait de 
For, le bâton qui frappe au commandement. Il y 
en a trois dans le conte 54 : le havre-sac qui fournit 
des soldats, le chapeau qui tire le canon, le cor 
qui abat les murailles. — La meunière qui cherche 
son mari (181) jette dans l'étang où demeure la 
nixe, un peigne, une flûte et un rouet. — Pour 
échapper à une autre nixe, le frère et la sœur du 
conte 79 ont à leur disposition une brosse, un 
peigne et un miroir. — Allerleirauh a trois robes, 
couleur du soleil, de la lune et des étoiles (65). 
— Le nain ou Jésus-Christ accorde au héros trois 
dons ou trois souhaits (13, 82, 110, 135). 

Le dragon a trois têtes (91, notes), le diable a 
trois cheveux d'or (29), le fidèle Jean a trois bar- 
res de fer autour du cœur (1). Il faut trois feuilles 
vertes pour ressusciter le héros du conte 16. 

Cette énumération des triades du conte est loin 
d'être complète ; mais peut-être le lecteur la trou- 
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yera-t-il déjà un peu longue. Il resterait main- 
tenant à expliquer comment on a été conduit à 
faire jouer au nombre trois un rôle aussi étendu. 
La triplicité n'a pas envahi le ri^cit d'un seul coup; 
elle a dû s'appliquer d'abor I à quelques détails 
particuliers avant de devenir un caractère aussi 
général et réellement universel. On a supposé que 
le nombre trois était un nombre sacré et je n'y 
contredirai pas. Mais cette raison est insuffisante 
pour nous faire comprendre son emploi dans les 
histoires dont il s'agit. Je crois qu'il faut cher- 
cher l'explication dans un résultat de l'influence 
du langage sur la pensée. Le mot qui signifie trois a 
dû entrer en composition, dans quelques unes des 
expressions du récit, à l'époque de sa formation. 
Il avait alors un sens différent qui se perdit pro- 
bablement de bonne heure et qui le fit confondre 
* avec un homophone équivalent à trois. Les mytho- 
graphes doivent s'adresser à la langue sanscrite 
pour trouver la clef de ce problème, en étudiant 
les termes les plus anciens où ce mot se ren- 
contre. 

Une fois le nombre trois entré dans le conte, il 
est facile de comprendre Tex tension qu'il y a 
prise. Le narrateur y trouvait l'avantage d'allonger 
et de varier son récit et d'intéresser davantage 

11* 
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son lecteur dont il tenait ainsi l'esprit en suspens 
en retardant le dénoûment par la répétition des 
incidents. 
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CHAPITRE Kl 



CONCLUSION 



Les contes, nous Tavons dil on conimonçTintj 
doivent être distingués et se]i*in'^ en trois cîih^go- 
ries : 1** les contes mythique^; 2' les apologues- 
3° les facéties. La première caï(*j^'orio e^^t corlaino- 
ment la plus ancienne. J'auriiis voulu, |>ourlt? re- 
cueil des frères Grimm, dressi-r In Ihlo f^L^pcirf'o ik's 
trois genres de récits. Mais lo chissrmenl pr(?5cnto 
des difficultés et en voici la niison. Va\ passant de 
bouche en bouche, les histoircis si? sont quelquefois 
confondues ou mélangées; le narrateur a souvent 
ajouté à un conte quelque délai l emprunt i^ à 
un autre. Il en est résulté qn^m fnit mythique, 
par exemple, s'est parfois ^lis^o dans ini apolo- 
gue, ou qu'une facétie a éle iiilrodiiilr jui milieu 
d'un récit fabuleux. 

Nous pouvons citer comme rvrrïijilr je cnjilr du 
Vaillant petit Tailleur. Si Ton consid&rç ses huuts 
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faits, le fond du récit est certainement mythique. 
Le tailleur fait jaillir l'eau d'une pierre ; il lance 
une pierre plus loin que ne peut le faire le géant ; 
il tue deux géants, prend vivants un sanglier et 
une licorne. Ce sont là des exploits héroïques, 
identiques à ceux qui se retrouvent dans tous les 
contes. Mais si nous entrons dans le détail des 
moyens employés pour les accomplir , le vaillant 
tailleur n'est plus qu'un simple farceur. On a vu 
précédemment comment il se débarrasse de deux 
géants. Pour jeter la pierre plus loin que le géant, 
il la remplace par un oiseau qui s'envole et le géant, 
toujours niais, qui cherche en vain où l'objet a pu 
tomber, se reconnaît vaincu. Pour s'emparer du 
sanglier, dès qu'il le rencontre et le voit se jeter 
sur lui, il se réfugie dans une chapelle où Tanimal 
le suit. Puis il s'échappe par une fenêtre, trop 
étroite pour laisser passer son ennemi; il revient 
fermer la porte en dehors et le sanglier est prison- 
nier. Nous avons là un mélange de mythe et de 
facétie. On pourrait dire, qu'il n'y a rien de sur- 
naturel et cependant le thème est certainement 
emprunté à la légende qui a fourni tous les élé- 
ments surnaturels. — Pour classer un pareil récit, 
il eut été nécessaire d'en faire une discussion 
spéciale. Nous avons préféré supprimer une divi- 
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sion des contes qui eût prêté à la contestation. 
Nous nous sommes occupé uniquement des 
contes mythiques et le résultat de ces recherches 
est qu'ils se ramènent tous à un seul et unique 
récit. Sous les formes variées qui nous sont par- 
venues, ils ont toujours traité le même sujet et ce 
sujet, qui nous paraît fabuleux, était un sujet réel. 
Si Ton veut savoir ce dont était capable l'imagina- 
tion de nos ancêtres aryens, il faut lire les apo- 
logues et les facéties. Contrairement à l'opinion 
reçue, tout ce qui est surnaturel et fabuleux n'est 
pas le produit d'une imagination qui, il faut le dire, 
ne serait pas seulement capricieuse, mais désor- 
donnée; tout cela provient de la décomposition 
inconsciente de traditions qui racontaient des faits 
dont le théâtre est en dehors de la terre, dans le 
ciel. C'est ce que Max MuUer nommerait des pro- 
duits pathologiques. L'Aryen n'a pas inventé le 
surnaturel de ses contes ; il avait exprimé par cer- 
taines phrases la description de certains phéno- 
mènes extérieurs ; lorsque ces phénomènes cessè- 
rent d'attirer aussi spécialement son attention, il 
finit par oublier complètement le sens des phrases 
que retenait sa mémoire; mais il continua de les 
répéter et d'y ajouter foi; il les développa en les 
répétant et il se trouva que les faits qu'il racontait 
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étaient tout à fait extraordinaires^ d'une part parce 
qu'il avait altéré la signification des mots et 
aussi parce qu'il avait transporté sur la terre une 
action qui se passait dans le ciel. 

Le conte décrit, en effet, la naissance de la lu- 
mière ; c'est l'unique thème sur lequel on a brodé 
toutes les variations que nous connaissons. Il dé- 
crit ce phénomène non pas tel que nous le con- 
cevons, mais tel que le concevaient les premiers 
hommes lorsqu'à Tàge fétichique, ils animaient 
tous les objets et tout ce qui tombait sous leurs 
sens. C'est pourquoi le récit comporte des êtres 
animés et lorsque la nature originaire de ces 
êtres fut oubliée et qu'on ne connut plus que 
leurs noms, on fut naturellement conduit à leur 
attribuer la forme humaine. 

De même qu'il n'y a qu'un conte, les person- 
nages qui y figurent sont toujours les mêmes, (je 
ne parle, bien entendu, que des personnages princi- 
paux et laisse de côté les personnages accessoires 
que le développement de la narration et la fantai- 
sie du narrateur ont pu leur adjoindre). Il semble 
qu'ils devraient se réduire à deux, celui qui per- 
sonnifie le jour et celui qui personnifie la nuit; 
mais le personnage lumineux a été dédoublé ; l'un 
personnifie la lumière, l'autre en devient pour 
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ainsi dire le créateur. Le premier est le prison- 
nier de la nuit et l'autre est son libérateur. Pour 
des raisons peut-être difficiles à déterminer actuel- 
lement, l'un est mâle, l'autre est femelle, et ils 
s'épousent généralement à la fin du conte. Le 
lieu de l'action est toujours le même et le drame 
se passe dans la région ténébreuse ; il se termine 
dans le pays de la lumière. 

Ce qui a contribué d'abord à donner quelque 
variété à la description du phénomène, c'est que 
la naissance du jour produit un certain nombre 
d'effets distincts. Chacun d'eux a pu fournir la 
matière d'une phrase et, par conséquent, d'un my- 
the ; ces mythes, ens'unissant dans un même récit 
ou en s'y combinant de différentes manières, ont 
servi de canevas pour des narrations multiples. 
Nous nous sommes assez étendus sur ces effets de 
la lumière ou de la nuit pour n'y pas revenir ici. 
En outre les personnages et les lieux ont été dès 
le commencement affectés de polyonymie. Cha- 
cune des épithètes qui ont pu leur être attribuées 
en raison du rôle qu'ils étaient appelés à jouer est 
devenue un nom distinct et il y a eu autant de 
personnages que d'épithètes. On a expliqué plus 
haut comment le personnage lumineux était in- 
différemment le prince, le tailleur, le bûcheron. 
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le militaire. La nuit, l'être malfaisant par excel- 
lence, après avoir été le dragon, le loup, etc., a pu 
devenir le diable, la nixe, la sorcière. Le pays de 
l'obscurité est tantôt une forêt, tantôt une caverne, 
une montagne, un endroit souterrain. Ces lieux 
ou ces personnages, d'abord identiques, ont cessé 
d'être confondus. — Enfin le narrateur ou les nar- 
rateurs successifs ont pris la liberté de donner 
quelques développements au thème primitif. Le 
héros étant devenu un être humain, on a introduit, 
par exemple, dans le récit, des personnages secon- 
condaires en lui créant une famille etc. De là 
sont résultées de nombreuses variantes qui permet- 
tent de lire sans trop de fatigue ou d'ennui un as- 
sez grand nombre de contes. 

Ces additions faites au récit ne renferment géné- 
ralement rien de surnaturel. Il y a cependant des 
exceptions. 

Nous n'avons pas, en effet, discuté ici toutes les 
parties mythiques du conte. Notre étude s'est uni- 
quement portée sur l'idée fondamentale qui en 
constitue la trame. Parmi les détails qu'y annexè- 
rent successivement les narrateurs, quelques-uns 
offrent un caractère merveilleux et nous aurions 
dû en parler si nous avions prétendu interprêter 
tout ce qui comporte un sens caché. Nous pouvons 
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citer comme exemples FEau de la Vie ou les fruits 
de l'Arbre de la Vie qui rendent la santé aux mala- 
des et ressuscitent les morts. Cette eau et ces fruits 
ne se rattachent pas au mythe de la naissance du 
jour; mais c'est encore à quelque mythe primitif 
que le narrateur en a emprunté la notion, il ne 
les a pas directement imaginés. Il eut été certai- 
nement intéressant d'en rechercher l'origine (quel- 
ques tentatives ont déjà été faites dans ce sens et 
parfois avec succès), mais comme ces détails ne 
constituent pas une partie nécessaire du récit et 
peuvent en disparaître sans le dénaturer, nous 
avons préféré les laisser de côté pour le moment 
afin de ne pas distraire l'attention du lecteur du 
sujet qui constitue la base première de la tradi- 
tion, sujet que nous avons voulu dégager et met- 
tre uniquement en lumière. 

Ceux qui ont allongé les contes étaient des hom- 
mes dont les idées étaient fort peu étendues, dont 
l'imagination était fort bornée, et si nous nous 
plaçons au point de vue de l'étude des traditions, 
nous ne pouvons que nous en féliciter. S'il en eût 
été autrement, la légende originaire nous serait 
parvenue complètement altérée et méconnaissable. 
Ceux par la bouche desquels elle a passé l'ont au 
contraire suffisamment conservée , sans qu'on 
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puisse dire qu'ils ont voulu respecter la tradition, 
mais parce qu'ils étaient incapables d'imaginer 
autre chose. 

En comparant les contes germaniques aux lé- 
gendes grecques, nous avons montré que le fond 
en était le même que celui des mythes religieux 
du polythéisme hellénique. On nous reprochera 
peut-être de ne pas avoir étendu nos recherches 
aux traditions des autres populations qui parlent 
des langues aryennes. Elles ne diffèrent pas de celles 
que nous avons étudiées. En multipliant les cita- 
tions, nous n'aurions obtenu que des répétitions 
qui semblent inutiles. 

On doit comprendre maintenant pourquoi nous 
avons procédé par une vue d'ensemble, jetée à la 
fois sur tous les contes. Si l'on se borne à l'exa- 
men d'un récit unique, on est sûrement capable d'en 
supposer quelque interprétation, mais cette inter- 
prétation reste toujours susceptible de critique et 
sujette à discussion. En réunissant au contraire 
tous les personnages, puis tous les lieux, puis tous 
les événements (du moins ceux qui, en raison de 
leur fréquente répétition, doivent appartenir à la 
légende primitive), nous avons pu réussir d'abord, 
ce qui est le point le plus important, à établir 
leur identité, et par suite l'unité de la conception 
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fondamentale qui a donné naissance au mythe. 
La difficulté de retrouver l'idée première du 
mythe est facile à comprendre. Nous avons dit 
qu'il racontait l'emprisonnement de la lumière par 
la nuit, puis sa délivrance. Mais nous ne préten- 
dons pas, et il ne faut pas supposer, que le conte 
actuel nous donnera, même sous une forme sym- 
bolique, la description exacte de ces phénomènes. 
— Le récit primitif a été développé, modifié, altéré 
par la transmission orale. Les détails surnaturels 
qui seuls appartiennent à la narration initiale ont 
eux-mêmes été soumis à des modes variés d'agen- 
cements qui ont dénaturé le cadre de la légende. 
Ce que nous prétendons, c'est que tous principaux 
personnages, leurs actes surnaturels, les lieux où 
ils agissent, sont les personnages, les actes et les 
lieux de récits qui retraçaient aux hommes des 
premiers temps la naissance de la lumière après 
sa disparition nocturne, et nous croyons être au- 
torisés à conclure que ces récits ont été le point de 
départ des contes actuels. 

Nous sommes désormais en mesure de discuter 
isolément chaque conte, d'y reconnaître et d'en 
séparer les éléments mythiques et d'en compren- 
dre le sens. 
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Prenons dans le recueil des frères Grimm un 
conte simple, constitué par un seul événement, 
sans aucune complication, tel que le Petit Chape- 
ron rouge (26). Tout le monde, en France, con- 
naît cette histoire que Perrault a vulgarisée. Telle 
que Perrault nous la présente, il serait fort dif- 
ficile d'en trouver le sens caché, elle ne révèle 
aucun caractère mythique. Une jeune fille tra- 
verse un bois où elle rencontre un loup, entre en 
conversation avec lui, raconte qu'elle est chargée 
d'une commission pour sa grand'mère ; le loup 
mange la grand'mère et l'enfant. La conversation 
de la jeune fille et du loup est sans doute en dehors 
des lois naturelles, mais les fables font parler les 
animaux ; c'est là un reste de nos anciennes croyan- 
ces fétichiques ; nous ne devons pas regarder comme 
des faits mythiques les causeries des bêtes entre 
elles ou avec les humains. Les loups mangent quel- 
quefois des enfants et s'attaquent aussi à des adul- 
tes. On peut trouver étrange que l'animal, s'il a 
faim, perde du temps en bavardages et ne dévore 
pas immédiatement le petit chaperon rouge, mais 
le narrateur a le droit de retarder la conclusion. 
Si nous ne possédions que la version de Perrault 
(ou d'autres versions similaires, par exemple celle 
qu'a publiée Bladé dans ses contes de Gasco- 
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gne *)nous rangerions le Petit Chaperon rouge dans 
la catégorie des fables et nous supposerions vo- 
lontiers que celle-ci a été imaginée pour enseigner 
aux jeunes filles qu'elles ne doivent pas causer dans 
les bois avec des étrangers. Mais le récit germa- 
nique, qui débute comme le conte français, ne se 
termine pas comme celui-ci, au moment où la 
jeune fille est mangée. Arrive alors le chasseur 
(dont il n'a pas été question jusque-là, mais que 
l'auditeur doit connaître comme un des person- 
nages habituels des contes) qui trouve le loup 
endormi dans le lit de la grand'mère, et voici 
comment l'histoire continue : 

Le loup s'endort et ronfle bruyamment. Le 
chasseur passait justement devant la maison. Il 
dit : « Comme la vieille femme ronfle ! Je vais voir 
si elle a besoin de quelque chose ». Alors il entre 
dans la chambre, s'approche du lit et reconnaît 
qu'il est occupé par le loup. « Je te trouve donc 
vieux pécheur, s'écrie-t-il, il y a longtemps que 
je te cherche ». Et il s'apprête à lui tirer un coup 
de fusil, lorsque l'idée lui vient que l'animal a 
peut-être dévoré la grand'mère et qu'il serait pos- 
sible de la sauver. Il prend une paire de ciseaux 

1. m, p. 189. 
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et ouvre Testomac du loup endormi. Le petit cha- 
peron rouge s'en échappe aussitôt en disant : « Ah ! 
que j 'ai eu peur et comme il faisait noir là-dedans » , 
Puis la grand'mère reparait à son tour, également 
vivante. Le petit chaperon rouge va chercher des 
pierres qu'il introduit dans la panse de la bête et 
celle-ci enfin se réveille. Elle essaie de s'échapper, 
mais le poids des pierres gêne sa course ; elle tombe 
et meurt. 

Ici nous sommes en plein mythe ; nous possé- 
dons le fond originaire du récit, complètement 
disparu de la version française qui n'a conservé 
que la partie accessoire. 

Où reconnaît- on le surnaturel? Premièrement 
dans ce fait que le loup ne mange pas le petit cha- 
peron rouge, mais qu'il l'avale d'un seul morceau 
et sans le blesser. Il est inutile d'insister sur 
l'impossibilité d'un pareil événement. En second 
lieu, dans cet autre fait que la jeune fille a pu rester 
dans l'estomac de l'animal sans y être asphyxiée 
et peut en ressortir vivante. Voilà ce qui est con- 
traire à toute observation, ce que l'esprit humain 
n'aurait eu nulle raison d'imaginer, ce qui nous 
autorise à chercher une explication spéciale. Il est 
également merveilleux que le loup se laisse ouvrir 
le ventre sans se réveiller; mais nous pouvons 
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laisser le sommeil de cette bête au compte du 
narrateur qui n'a pas trouvé d'autre moyen de 
justifier la facilité de l'opération. 

Si maintenant on veut se reporter à l'interpré- 
tation générale que nous avons donnée des contes, 
on comprendra sans peine qu'elle est, dans le cas 
du petit chaperon rouge, clairement justifiée. Nous 
retrouvons les trois personnages ordinaires du 
drame : le loup, personnification de la nuit; le 
petit chaperon rouge, représentation féminine de 
la lumière; le chasseur, l'homme qui porte l'arme, 
identique au héros hellénique qui délivre l'héroïne 
du monstre mythique. L'action se passe, comme 
d'habitude, dans la forêt. La jeune fille, c'est-à- 
dire la lumière, est absorbée ou avalée par la nuit. 
Puis le matin, le héros fend les ténèbres et la 
lumière reparaît. Remarquons l'exclamation de 
la jeune fille : « Comme il faisait noir là-dedans » 
et aussi l'expression du narrateur qui rapporte 
qu'à la sortie de l'estomac du loup, le petit cha- 
peron est lumineux (leuchtet). Ce chasseur, qui 
survient sans aucune préparation, est une preuve 
certaine que nous avons affaire à une vieille légende 
dont le sens n'est plus compris. Si le narrateur 
eut un peu réfléchi, il l'eut remplacé par le tailleur, 
puisqu'il s'agit de donner quelques coups de ciseaux 
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et que son fusil est inutile. Mais nous savons que 
le tailleur et le chasseur sont le même personnage. 

Dans le mythe grec de Persée, Andromède n'a 
pas été la proie du monstre ; elle est seulement 
menacée de devenir sa victime. Le conte du petit 
chaperon rouge s'accorde mieux avec le phéno- 
mène que l'on a voulu représenter. Le conteur 
grec a probablement modifié le récit parce qu'il 
lui a paru difficile de rendre la vie à un être 
dévoré par un animal, mais un exemple d'une 
pareille absorption a été conservé dans le mythe 
de Kronos * qui avale tous les enfants de Rhéa, 
son épouse, de peur d'être détrôné par l'un d'eux. 
Et le petit chaperon rouge mettant à sa place des 
pierres dans l'estomac du loup rappelle Rhéa 
faisant avaler à Kronos une pierre à la place de 
Zeus (l'explication de ce détail du mythe est peut- 
être encore à trouver). 

Un autre conte de Grimm, le Loup et les sept 
Chevreaux (5), dont on trouve des versions chez 
dilTérentes populations aryennes, reproduit le 
nfome mythe sous une forme peu différente. 

Une chèvre qui a sept petits, va dans la forêt 



(. J\-ii expliqué le mythe de Kronos dans mon ouvrage sur la 
Nataï'i>i^es, dieux, chap. 24. 



•3^ 
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chercher du bois. Elle recommande à ses chevreaux 
de se garder du loup pendant son absence ; ils lo 
reconnaîtront à sa voix rauque et h ses pattes 
noires. 

Le loup vient frapper à la porte et demande à 
entrer ; mais sa voix le trahit et les chcvTeaux refu- 
sent de lui ouvrir. Alors le méchant animal va 
acheter de la craie et la mange pour se reiutie la 
voix plus douce. Une seconde tentative pour pi^nc'- 
trer chez la chèvre est encore infructueuse parce 
qu'il a laissé voir ses pattes qu'il a appuyées sur le 
rebord dé la fenêtre. Il se rend chez le mcuiiiov 
voisin et se les fait enduire de farine* Puis il revient 
une troisième fois (le nombre trois se répète tou- 
jours dans le conte) et, trompés par la douceur de 
sa voix et la blancheur de ses pattes, les malheureux 
petits chevreaux ouvrent imprudemment la porte. 
Le loup se jette sur eux, en dévore six, puis s'en va 
digérer son repas sous un arbre voisin et s'y endort. 
La mère chèvre rentre bientôt au logis et n'y trouve 
que le plus jeune chevreau dont le loup n'a pu 
découvrir la cachette et qui lui raconte ce qui s est 
passé. Tous deux sortent de la maison, aperçoi- 
vent le loup endormi et remarquent que quelque 
chose s'agite dans son ventre. Alors le petit.che- 
vreau va chercher des ciseaux, la mère ouvit? T^s-, 
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lomac de la bête d'où s'échappent tous ses enfants 
et l'incision est recousue après qu^on a remplacé 
les chevreaux par de lourdes pierres. A son réveil 
le loup veut aller boire au puits voisin ; le poids 
des pierres le fait tomber au fond et il s'y noie. 

Le loup joue le même rôle que dans le petit 
chaperon rouge. Le récit se rapproche davantage 
du mythe hellénique. Six chevreaux sur sept sont 
avalés ; le plus jeune seul échappe à la bête féroce. 
Kronos avale aussi tous ses enfants, à l'exception 
de Zeus qui est né le dernier. Rhéa, l'épouse de Kro- 
nos, n'a que six enfants, tandis que la chèvre en a 
sept; cette différence est certainement sans impor- 
tance. Si l'on doutait que cette absorption des 
enfants dans l'estomac de Kronos est simplement 
un moyen de les faire passer dans le séjour de la 
nuit, il suffirait pour s'en assurer de se reporter à 
la légende d'Ouranos dont celle de Kronos n'est 
qu'une variante. Ouranos ne veut pas que ses en- 
fants voient la lumière et il les plonge dans l'obs- 
curité, dans les profondeurs de la terre. C'est en- 
core Kronos, le dernier né, qui délivre ses frères. 
Armé de la harpe que sa mère lui a mise entre les 
mains, il joue le rôle du coupeur comme le petit 
chevreau avec ses ciseaux. Le moyen de rendre la 
vie aux enfants avalés dépend de la fantaisie du 
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narrateur. Le petit chevreau ouvre Festomac du 
loup, Zeus fait prendre un vomitif à son pèro. 
L'auteur de cette dernière variante appartient à 
une population plus civilisée. 

La différence sensible, que nous ne saurions 
passer sous silence, entre la légende grecqui^ et la 
légende germanique, est celle-ci : dans la première, 
Fennemi des enfants est leur père, tandis que le 
loup ne semble pas pouvoir être apparenté h hi 
chèvre. Le loup est noir et la chèvre est blaricli(.s 
puisque c'est la différence des couleurs de knirs 
pattes qui doit permettre aux petits chevreaux de 
les distinguer. Le loup qui personnifie la nuit ost 
Fennemi des chevreaux qui personnifient la lu- 
mière, mais il ne faut pas oublier que le jour est 
aussi le fils de la nuit. 

Le dernier point sur lequel Fattention mérite 
d'être appelée, c'est que dans l'histoire des che- 
vreaux, comme dans celle du chaperon rouge, le 
mythe est à la fin et se trouve précédé d'un préam- 
bule qui ressemble tout à fait à une fable. Si ]e 
récit se terminait, ainsi qu'il arrive dans le Chape- 
ron rouge de Perrault, au moment où le loup 
dévore les chevreaux, le mythe disparaîtrait com- 
plètement et le conte pourrait se ranger dan^ la 
catégorie des apologues. Toute la première partie 
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peut être considérée comme le produit unique de 
rimagination. Elle ne ressemble en rien au com- 
mencement du petit Chaperon rouge, mais la 
seconde partie, la partie fabuleuse, est identique 
dans les deux histoires. 

Cette courte discussion avait pour but de montrer 
dans quel ordre d'idées doivent être étudiés les con- 
tes, avec quel soin Ton doit séparer ce qui est 
mythique et seul susceptible d'une interprétation 
spéciale, et comment cette interprétation ne peut 
être' obtenue que par le rapprochement et la com- 
paraison des traits analogues dans les divers récits. 
— Incidemment, on a pu constater que le conte 
germanique est plus près de l'origine que la légende 
grecque, comme on pouvait le présumer en rai- 
son de la différence du degré de civilisation des 
deux peuples. 

Nous terminerons là ces remarques. La théorie 
que nous avons exposée sur l'origine des contes a 
été le fruit dé longues méditations. Nous serions 
heureux de faire partager à nos. lecteurs notre foi 
daufs*^ sa réalité. Quoiqu'il en soit nous espérons 
qu'elle appellera la discussion sur un sujet qui n'a 
pas en^pore été épuisé, contrairement à ce qu'affir- 
ment certains mythographes. 
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